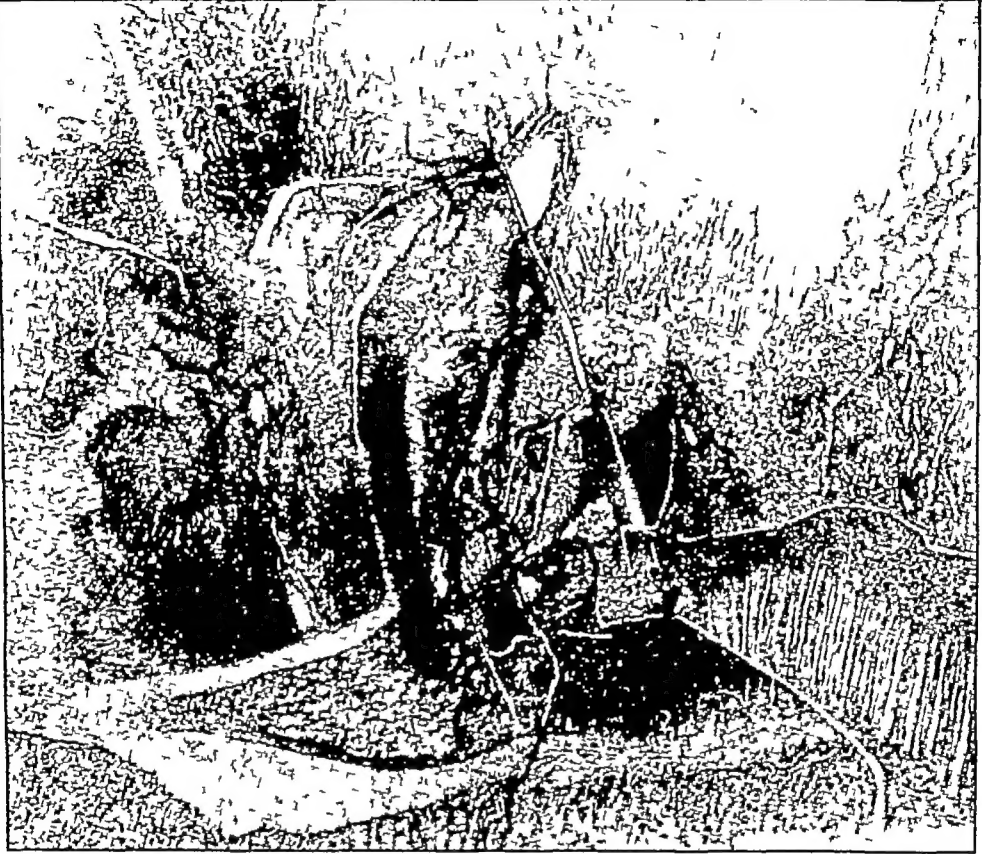


प्राकृत भारती पुष्प १५५

तिर रही वन की गंध



वाक्पतिराज का
प्रकृतिकाव्य

मुकुन्द लाठ
के छन्दो मे

प्राकृत भारती अकादमी के लिए
राका प्रकाशन, इलाहाबाद

ISBN 81-88216-29-1

कॉपीराइट

लेखक

प्रथम संस्करण

२००४

*

प्रकाशक •

प्राकृत भारती अकादमी

१३ए, मेन मालवीय नगर, जयपुर-१७

फोन : (०१४१) २५२४८२७

के लिए

राका प्रकाशन

४०ए, मोतीलाल नेहरू रोड

इलाहाबाद-२, फोन • २४६६७९१

बिक्री केन्द्र २५ए, महात्मा गांधी मार्ग

सिविल लाइन्स, इलाहाबाद-१

फोन . (०५३२) २४२११९५

*

प्रच्छद-चित्र

अभिनन्द लाठ

*

मूल्य

२५०.०० रुपए

*

मुद्रक :

केशव प्रकाशन

सिविल लाइन्स, इलाहाबाद

TIR RAHI VAN KI GANDH • By Prof Mukund Lath

नीरजा को

आमुख

सग्रह पर कुछ खुलासे की अपेक्षा कुतूहली पाठक को पुस्तक देखते ही लग सकती है। पढ़ने की पहल के साथ ही वाक्पतिराज के बारे में जिज्ञासा उठना स्वाभाविक है। वाक्पति बहुत परिचित कवि नहीं हैं। फिर कविताओं के साथ दो रचयिताओं के नाम हैं, और दोनों बिल्कुल दो भिन्न-असंपृक्त, विविक्त-व्यक्ति हैं, जिनके बीच सदियों का अंतराल है। वाक्पतिराज के मूल और मेरे 'छदों' का क्या संबंध है? यह प्रश्न भी सहज ही उठ सकता है। व्याख्या की माग करता है। मेरे छद अगर अनुवाद हैं तो 'मेरे छद' क्यों? क्या मूल और रूपान्तर के किसी अलग से आदर्श की ओर यह इशारा है? बात चर्चा चाहती है। जो मैंने की भी है, पर अंत में की है—'अनुवचन' शीर्षक से। मेरे प्रयास पर और वाक्पतिराज की कविता और उसके सदर्थ, इन बातों पर 'अनुवचन' में विचार है। इसे अनु-वचन के रूप में पीछे इसलिये दिया है क्योंकि मैं समझता हूँ कि कविता पर विचार हो भी तो कविता के बाद होना चाहिये, पहले नहीं। कविता पर बात पहले कविता की माग करती है।

किसी पुस्तक के लिखने से छपने तक की यात्रा लम्बी होती है (इस पुस्तक की यात्रा तो विशेष ही लम्बी रही है)। यह यात्रा कभी अकेले की नहीं होती। कड़्यों का साथ होता है इसमें। सभी मेरे लिये धन्यवाद के पात्र हैं। कुछ विशेष। श्री देवेन्द्रराजजी मेहता ने प्राकृत भारती अकादेमी के लिए काम में मुझे प्रेरित किया और बार-बार प्रेरित करते रहे। लेखन को छपने की चौखट तक आने में देर लगी तो मेरे कारण। श्री यशदेवजी शल्य का यों भी मैं बहुत ऋणी हूँ। इस सग्रह के तो लिखने से लेकर छपने तक उनका भीतर का साथ रहा है—काव्यालोचन से लेकर प्रकाशन तक। श्री दामोदर पारीक ने काम को अपने कम्प्यूटर पर अपनी सधी हुई निष्ठा के साथ न साधा होता तो पुस्तक छपने-योग्य आकार नहीं ले सकती थी। प्रच्छद अगर आपको पसन्द आया तो श्रेय फिर से मेरे मित्र विनय जैन को जाता है। प्रच्छद पर का चित्र मेरे पुत्र श्री अभिनन्द लाठ ने मेरे अनुरोध पर बनाया है।

सग्रह के कुछ अलग-अलग अंश दो बार पत्रिकाओं में छप चुके हैं। पहला प्रकाशन *रगायन* (वर्ष 31, जुलाई-दिसम्बर, 1998, अंक 3 व 4) में हुआ, दूसरा *बहुवचन* (वर्ष 2, अंक दो, अप्रैल-मई-जून 200) में। दोनों के तत्कालीन संपादक थे—पीयूष दर्शिया।

प्रकाशकीय

वाक्पतिराज का गडडवहो प्राकृत साहित्य का एक विलक्षण महाकाव्य है। ऐतिहासिक काव्य होते हुए भी यह काव्य ही अधिक है, इतिहास कम। रसिकों में इसकी ख्याति भी काव्य के रूप में ही रही है। पर प्राकृत में होने के कारण वाक्पति की प्रतिभा से हमारा परिचय कम है। वाक्पति सस्कृत के सुप्रसिद्ध कवि भवभूति के लगभग समकालीन थे और कन्नौज में उनके साथ इतिहास-विख्यात राष्ट्रकूट सम्राट यशोवर्मा के सभारत्न भी। वाक्पति की शैली भवभूति के समान ही प्रौढ़ और प्रभावशाली है। पर उनकी कवि-दृष्टि की जो विशेष बात है वह है उनकी प्रकृति के प्रति अपूर्व और सूक्ष्म सवेदना, जो अपनी अभिव्यक्ति में बड़ी सुलभ, सहज-ग्राह्य होने के साथ ही व्यजना में भाव-गभीर है।

प्रस्तुत सग्रह वाक्पति के प्रकृति-काव्य का एक अपने ढंग का अनूठा हिन्दी काव्य-रूपान्तर है जो वाक्पति को हिन्दी की अपनी स्वतन्त्र सम्पत्ति बनाने की चेष्टा करता है। आशा है इस माध्यम से सदियों दूर से आती वाक्पति के काव्य की सदा-नवीन ध्वनि हममें झकृत हो पायेगी, हमें प्रकृति के अधिक निकट लायेगी। प्रकृति के साथ प्राकृत के वैभव के प्रति भी जागरूक करेगी। आज हम प्रकृति से दूर होते जा रहे हैं। कविता के सरस माध्यम से हम अगर प्रकृति को प्रेय के रूप में पा सकें तो इसमें हमारा श्रेय ही है।

डॉ मुकुन्द लाठ के गहरे, अनथक प्रयास से इस ग्रंथ का प्रकाशन संभव हुआ है। डॉ लाठ प्राकृत और सस्कृत के निष्णात विद्वान होने के साथ कुशल कवि भी हैं। सग्रह के अंत में 'अनुवचन' के नाम से उन्होंने अपने रूपान्तर पर और साथ ही वाक्पति और उनके काव्य पर एक विस्तृत विचार प्रस्तुत किया है जो पठनीय है।

इस रचना के लिये हम डॉ मुकुन्द लाठ के प्रति आभारी हैं। हमें विश्वास है कि पाठक भी आभार का अनुभव करेंगे।

देवेन्द्र राज मेहता
सस्थापक एवं मुख्य सरक्षक
प्राकृत भारती अकादेमी
लखनऊ

विषय सूची

आमुख

प्रकाशकीय

कविताएँ

1-182

अनुवचन

183-206

अनुक्रमणी (कविता-त्रय मूल मंदर्भ के साथ)

207-212

बिछलता सोता बहा

तलहटी के बॉसवन मे
बिछलता
सोता बहा

चिकने, पुराने, बॉस के कुछ
गले पत्तो में बसा

भूरा,
मटैला-कत्थड़-भी रग,

पानी

सने काई मे, हरे, गँदले
नुकीले पत्थरो पर

टिठकता,

ठहरा

बहा

तिर रही वन की गंध

तिरछी उड़ान

फुनगी से लिपटा
लता जाल

तन गया चँदोवा
पेड़ो पर

रुँध गया
गगन का सहज पथ।

तिरछी
उड़ान ही उड़ते हैं
पछी

ऊपर की ओर

यहां

नई शरद

नई है शरद

घाटी में
हरी है दूब

आने लगे हैं वो दिन

मगर

चट्टान की जो छाँह में

भरपूर

कुम्हलाने लगे

तिर गही वन की गध

सिन्दुवार

धीर पग

धरती

कमल की गध।

गाढा खिँच रहा मकरद।

खिलता सिन्दुवार।

शरद का

दिन दिन

निखर-उठता

उभार

चमकता दूब का पन्ना

जगल बीच खुलती
दूर-फैली
दूब की है थली

ओढे भोर तडके
घनी, गाढी, ओस की दोहर नई

कुछ जानवर निकले इधर से अभी

पॉवो से छिटक
छितरी जहा तक ओस -

- पन्ना -

चमकती है
दूब

सँवरा
सवेरा

कस गई गफ

गंध का गजरा
उठा लो

ठह मे, आओ यहा

कितनी, न जाने, लताओ की
छन रही झीनी
महक

रस-बोझ गहराई
गटी, कस गई गफ

बाँधे हवा के
बध

मैनफल के फूल

दोपहर अब ढल गई है
महकते हैं
मैनफल के फूल। धौला रंग -
आगे।

पिछाँहे -
हलदी।
रचाये, लाल-भूरी छाँह

गोरी विरहणी के
फक-पडे-से
गाल

जाड़े का सिंगार

भीड करतीं, अनगिनत कलिया
घुमडतीं

झाड मरुआ का
नहाया-लाल-झाई-मे,
खडा

उजली, दमकतीं
खिलखिलतीं है लताये
कुन्द की

आ कर इन्हीं मे
बसा है सिंगार

जाडे का
अभी

बहकती बिखरी बही

फूलते
कचनार।
सींके पके।

ले कर, लो, उडे
सारा पराग।

घुमड़ती सी भटकती है
गंध

पागल हवा का
अनमन अचानक
उचटता सा है
सुहाग
बहकती, बिखरी, बही

जगल समूचा ही किया है
विकल
उच्छृंखल
कहीं का

मोर / कौंपल / सूखता जल

कोपल -

पेडो पर नई लहक
भूरी, सुनहरी
चितहरी

चुप ही कब होते
यहा मोर

पर, उधर -

वही

सूखे पोखर का पाण्डुर तन

चितकबरा वन

कैसा घुमारा घेर

टूट सा है तना
बूढ़ा हो चला है
पेड़

बन्दर
किलकिलाते, चीखते
पल में इधर, पल उधर
दिन भर उछलते हैं

घुमारा,
कितना बड़ा है घेर,
कैसा भीम छाता
भरा है
मधुमक्खियों ने

ऐंठते से, तिडकते
इस तने पर

सूरज / ताड़फल

सोने के रंग की
चट्टाने,
सूरज का आ
प्रतिबिम्ब पडा।

किरणो की झिलमिल
मे लिपटा
सूरज -

पक कर जैसे
फल टपक गिरा हो
ताल-वृक्ष का
ताबे सा

अँखुए जागे

सोया था जाड़े भर
जगल

अँगड़ाई ली है,

जागेगा।

राती, झिपझिप, अधखुली
आँख

ताबे की नई नई
कॉपल

डटल
डटल

तिर रही वन की गंध

ऊँट के तलुवे

मालुधानी
है लता का नाम

चौड़े। खुरदरे,
ज्यो ऊँट के तलुवे
हवा में घूमते
बल खा रहे
पत्ते

किनारों पर
चढ़ी है धूल

बादामी। हरी

झरते खजूर

पहाडी की ढाल।

जागे, महकते
करमद के सौ पेड

पक रतनार
फल के भार
झरते खजूरो से

खुरदरी धरती

धूल-धूसर शल्लकी

शल्लकी के
दूर-उगते

धूल-धूसर
विरल पेड़ों में बसा है
चीड़ का
सूखा-पड़ा वन

हाथियों ने
सूँड में ले
गिरा दीं डाले
बर्चीं

ऑगन खुला

बूढ़े थे जितने
रोग-जडे
गिर, खिरे
पेड़

ऑगन जगल का खुला

नये उग उमग
विकस छाये बूटे

वन को दे
उपवन की शोभा

तराई के वन

तराई के वन

यहा खिल उठा जैसे मन

मुखर सौ पछियो की कूक से

पोखर

लुभाने

बडे निर्जन वन

पहाडो तले

इन मे बस रहे

बादल सघन

नींद जाती उचट

गाँव बाहर

है बड़ा पोखर

वहीं सब

परेवो का घर -

सदा मदकाकली कल्लोल कोलाहल

निरतर मुखर आठो पहर

सोते नींद जाती उचट

मृगतृष्णिका

बुझा, पीला सा प्रकाश

बूद के उडते कणों का
तरल, झीना जाल
जिसमें उलझता, छा गया
जल पर कुहासा

आ झिलमिलाती,
पास उसके मुड़ी,
तिरछी हो टेंगी
सूरज किरण

पोखर हुआ

मृगतृष्णिका

जलकूकड़

झुरमुटो मे
नरकुटो के झाड़ -
पानी घुटने भर

जलकदम्बो घिरा पोखर
मुखर

जलकूकड़

यहीं

मंथर निरंतर

बेत के झुरमुट।

यहीं सारस पुकारा

मत्त बिरवा का घुला स्वर

यहा पोखर के किनारे

चुग रहे मथर

निरतर

गायबगुले

थिरक जाते पात

फल विरल है कमल के अब
नाल जर्जर

कमलिनी
कुम्हला गई है

किनारे
पीला पडा जल -
पिघलते है पात

जब तब
छिटक जाते
छेड से

जलपछियो की

तीखी तनी

टूट फैले हैं कमल के नाल
उनमे से रिसा
रस

नाल से टपका, बहा
मिट्टी-घुला, गाढा-कसा रस

गंध फैली
कसैली, तीखी,
तनी

उलझा, चला

वन-कुँई के
गझिन फैले पात,
चादर-से गुँथे हैं

बीच से
जलमुर्गियों का दल चला

उलझा, डिगा, सँभला, चला,
सब उछल छितरे पात

मँडरा रही

जल तो ढका सारा

कमल के पात से

मछली जहा ऊपर तिरी

टकरा फिरी

मँडरा रही

कब की विकल

कुररी

विफल

सेवार

कुररी

घूमती -

मछली पकडती घूमती है

जहा

पानी मे उठाये सर

उगी है दूब

आगे, और तट के पास,
है

सेवार की रेखा

कमल की गंध मे सरबोर

गहरा कहां पानी

पा कर लहर की थाप

आया हवा का झोका

थहर

गहरा कहा पानी

दिखाता बह गया।

डैने झटक

उडते वहीं पछी।

छिटकती बूंद से

आविल-हुआ-सा

जल

सूँड का सिरा

आ जमा है झाग
इन पर
कॉपते चचल हवा में

वन-कुँई के पात -
चिकने पात

कुछ कुछ लाल, जड की
ओर

ऐसा रंग
जैसे सूँड का हो छोर

नन्हे,
नये
हाथी
का

किनारे

ऊची नाल -

ऊपर सर उठाये
कुँई

थोड़े पात -
सब जकड़े पड़े
सेवार में

छिछला जहा पानी, किनारे,
तोड़ने उतरो
कमल के फूल

गुनगुनी घास

कमल-वन से
कछारो मे
कूजतीं, आतीं निकल
जलमुर्गिया

जब सॉझ पडती है यहा -

जब सॉझ पडती सुहानी
तब कछारो की गुनगुनी सी घास मे
उडते, फुदकते
मच्छरो के दल

•

जल का किनारा

चिपटा हुआ, सूखा पड़ा
मेढक मरा

कीड़े घिरे ककाल में
कौए घिरे ककाल पर

ये जाल से निकले, गिरे
सेवार, घोघो से घिरा

जल का किनारा

उठता झोका

झोका उठा
बहकी हवा।

जड से खिचे, थर्रा गये
सारे कमल के पात।

जल में,
कमल में,
खलबल। डिगे सारस
लहर-से सिहर काँपे
पख

नाचे,
किनारे के
कास।

दुलकी चाल

लहराती हवा

झूमी

हरी इन लताओ में

झील के इस पार

सारा, रेत मिट्टी का ढुलाया भार

पानी में

हवा हलकी हुई है

चाल

दुलकी

इन्हीं मे झॉकती है

पोखर किनारे
कछारो पर
पेड की जड से लगे, चिपके, बिछे
टूटे, कुँई के पात -

टुकडो मे थली
सारी किनारे की
इन्हीं मे झॉकती है

कटे पातो की दरारो मे
सिये है

मकडियो ने
जाल

नया पानी

टैसू के भीने पेड़

झील के पास
जहा सूखा है कीचड़
मौन खड़े।

झीनी फुहार लहरो से
फिर, फिर उठती है

पत्तों के गहराते उभार को
देती नया नया
पानी

टण्डक
आँखों में
करती घर

सुरभि / बोझिल गंध

कत्थई-से लाल,
जैसे खजूरो के बौर
फूले हैं प्रियगू लताओ के
फूल

हलकी, धुली, छनती,
महक

कण कण घुला जिसमे
कमल का
पक कर घना
मकरद

पैनी, पैठती, बोझिल,
हवा मे गंध

कुम्हला गये बरबस

घिर घिर दल बल
उतरे
हाथी

खम्भे सा
पोखर का पानी ऊपर ऊपर
दस हाथ उठा

मथ गये कमल
रुँद गई
कमलिनी, विवश

बिखर
जलशायिनी

टटके फूल

टण्डी

महक-बुनती हवा
ले आई कमल-मकरद

टटके

जामुनो के फूल
झकझोरे, बिछाये
यहीं पाँवों पर
हमारे

पंछियों के खोज

घोंघे शख

घिस कर चूर
बिखरे बमीको पर

पछियों के खोज

खोजो मे नये
अकुर हरे।

चिकने, भीने,
चितले
बमीक

दूब

पोखर के तट झटकार अग
पानी पानी बिखराते है
वन के सूअर

कीचड मे उमगी

नई
दूब

अधखुली आँख

घिरती साँझ,
 वन के अचानक
 इस झुटपुटे में, डराने सूअर
 उठे कीचड़ तले से
 जहाँ दिन भर लोटते थे।

विकट काया

जम पलक पर
 सूखती, पपड़ा रही मिट्टी।
 अधूरी खुली आँखों में छुपी सी
 झाकती है

पुतलियों की कोर

कर्बुर किनारे

नरकुट तले

वेतस लता के बौर झर - जल
की सुरभि मे बसी
ठण्डी रेत

नन्हीं सीपियों -

चितली किनारे रेत

आगे रेत के
फिर दूब का ससार

लहर आई उभर

नदियो किनारे रेत
चिकनी रेत को बाँधे

नरम माटी
जहा कुछ कास
फूले है

लहर की मुहर
माटी पर

वहा भी लहर
आई उभर

धूपछॉही जल नदी का

छोटी सी सँकरी सी
नदिया

गजे
बिछे
पत्थर
किनारे

रुक-गया-सा
निपट उथला
जल

जमा है झाग -
अनगिन बुलबुलो में
ढल

तभी है धूपछॉही
तल, नदी का

जहा
नन्ही मछलियों का
तैरता है, तमक
चितला
दल

घास का यह छोर

हरे, उजले, फूट-निकले
घास के अकुर
किनारे

दूर
तक है घेर।

जल की बाढ छू जाती जहा
पकिल वहा है
घास का यह छोर

नदी उतरा बटोही

रेत बरसाती चली तीखी हवा,
फुफकारती

गँदला किया पानी
किनारे का।

नदी उतरा बटोही
प्यास फिर भी
बुझा ही लेगा।
यहीं।

चौकते पंछी

सध्या

रेत के टीले।

किनारे, टहलने निकलो नदी पर।

चौकते पछी तुम्हारी ओर देखेगे

उचक,

गरदन घुमा।

दो चार डग भर

हट रहेगे।

सन्यासी के भगवे का रंग

पानी की धारा ने काटी पत्थर में
शीतल, गहन गुफा

सन्यासी
के भगवे का रंग, जैसे गुठली हो
पके बेर की
बहुत दिनों से
पड़ी
झरी

संन्यासी / भौरे

पेड़ो छाई
फूलो रमती,
निर्जन पहाड़ी ढाल पर

हर गुफा गुफा में घर
करते हैं
संन्यासी

मकरद-छके भौरो ने भी
पाई, मनचाही,
यहीं
ठौर

सुर की आँस

भारी, काँसे का
बजा झोंझ

झकार,
गूजती घुमड गई

फिर एक गुफा से निकल, दूसरी,
गुफा
गुफा

घिरती अनथक,
लहरो पर
लहर उठाती बढती जाती है,
स्वर की हिलोर

थमने पर भी
है अभी आँस

वहीं चिड़ियाँ

धान

के कुछ जगली
पौधे यही हैं

परिव्राजक

वीन कर ले गये दाने

बिखर कुछ फैले वहीं
जड पास

चिड़ियाँ

आ जुटी हैं

जहां ओझल शिखर

फैलता है
तला गिरि का
दूर, पीछे
और पीछे हट रहा है।

सिमटता सा उठ रहा है
ढालुओ की परत-ऊपर-परत में ढल
चोटियों का तुग।

नीचे,
उजाले ने
पॉव कैसा पसारा भरपूर।

चढ़ता है उजाला
अँधेरे की ओर
ऊपर।

अलख है
ओझल जहा
गिरि का शिखर।

पेखुडी की लौ

निर्मल
जगमग,

नग से ज्यो नग
आ जुडी
शिला से तुग शिला

इनकी आभा से गगन लाल,
ले तौबे की
तपती झाँई

खिलता
अनार का खुला फूल
पेखुडी की लौ का
अनल रंग

मोर का उलटा पड़ा सा पंख

ढक दिया है
कुहासे ने
चटख-रंगी
शिलाओ को।

रुँध गई
जब किरण -

कैसा झिप गया है
शिलाओ का
रंग

जैसे मोर का उलटा पड़ा हो पंख -
धुँधला, बुझा,
अनदिख

आँखे फेरे / दिखलाती है

दिन में भी

जैसे धुँआँ धुँआँ

उस ऊँचे दूर पहाड़ तले

धूँधर, गहरा काला

जगल।

चोटी से टकरा कर किरणें

उलटे पोंवो

आँखे फेरे

मुडती सी

इसे दिखाती है

बूढ़े हाथी का दाँत

अभी थोड़ी देर पहले ही उगा था
चाद। चोटी पर खड़ा है।

दब गई उगते समय की दमक।

पीली,
कुछ-उभरती-लाल
हलकी छन रही है चाँदनी

ज्यो पक गया हो दाँत
हाथी का, बुढ़ापे में

बीच खड़े पेड़

धीरे बढ़ती डालों ने
पूरा लिया घेर

पीले, मटियाले, लाल, हरे
करते आपस में होड़, बड़े

छतनार चढ़े, पत्ते पत्ते
गुंथ,
जहा तहा, बेरोकटोक
छाये, निखरे

जंगल के आँगन
दिखर दसी रंगों की चतुरंगी माया

आ बीच खड़े हैं
पेड़

हिरन के सींग

बीच पेड़ों के खुला है घर

धीरे, पेंतरा ले
जगली सूअर
परस्पर जूझते हैं

बघेरो से उलझते हैं
प्राण के प्यासे

यहीं जमता अखाड़ा

हिरन के भी सींग
कुछ छितरे पड़े

लहू की आँख

व्याध

सूअर के चला पीछे

लहू की बूद का ले

पथ

तीरों का सही था

निशाना

टटके लहू की आँख

कैसी जागती है

खोज भीतर

दिखाती है

दूर जाते पाँव। घायल के

पत्थरों की खान

गढाई के पत्थरो की खान है
चट्टान का अनगढ पसारा
पहाडो के बीच -

गहरी, ठोस,
चट्टाने ठसी है।

कटा ढोका

खींच कर
नीचे धकेला
गूज उझा
घम-घमकता धमाका

उछले शिला के खण्ड,
कण

गडमड, विकट
नीचे तला

धूसर हवा से जूझता है
शख-रंगी
चूर्ण

कन्दरा में

कुरुविन्द शिला
की कन्दरा
मे सिंह चक्कर काटता है, धीर मथर

कटिन कर्कश
धार-पैने बिछे पत्थर
कन्दरा की धरा ऊपर
झूमता है सिंह।

नख पर नई, तीखी
सान

थोड़ी देर पहले

बिफर,
कूदा था,
अभी कुछ देर पहले

सिंह
की नखरेख
ऊदी

छाल पेड़ों की
चमक डर जगाती है

फूट बहती
डस रही मद-गंध

इन से वहीं कंधे रगड़ता
अब झूमता
गजराज

तिर रही वन की गंध

सिंह / मधुमक्खियां

हाथी के मद सन गई सटा

जब किया सिंह ने झपट वार

सहसा

हाथी के मस्तक पर

अब झटक सटा

मँडराती

मधुमक्खी के

अनथक वार, हार

हटता, कतराता, दुबक रहा

विश्रान्त सिंह

थोड़ा सा
सर को
उचका कर
ठोढी के बल
पाँवो पर
धर

सुख से लेटे हैं
शान्त
सिंह।

खिँच कर, लम्बी
पतली, महीन
फैली है
होठो की
रेखा।

पजो पर मुँह का
पडा भार
निकलीं बाहर
नख की अनियाँ

केवल देखती है

हथिनियो का झुण्ड।

बच्चे -

लताओ में उलझ, बेबस
चीखते हैं।

हथिनिया लाचार लौटीं।

झुण्ड की अगुआ

मगर

चुपचाप, केवल देखती है
मोड़ कर सर

हाथी सोये

वन में, गहरे, इस ओर
ठिठक रुक गई
हवा

सोया
हाथी का महाझुण्ड

घुमडी निद्रा की सासो में
गहरी हलचल

उड उड बहके
मिट्टी के कण

आकाश लाल, पीला,
थमका। सहमा, कहता,

‘ हाथी सोये ’

मरगजी धरती

यहीं हाथी आ टिके थे
पेड देते हैं बता

नोची गई डाले, इधर इस किनारे

धरती

दली सी
मरगजी

माटी उचाट

डाल से लिपटी
तनो से सटी
सूखी, गसी
गुलझट -
कटी बेलो की।

बिलाने पेड।

आये थे शबर।
धरती यहा की खोद डाली
कद-मूलो के लिये।

गह्वे पडे।

माटी पडी
कैसी उचाट

सँभल कर चलती हवा

ऊपर से नीचे
 बही वेग से हवा,
 सँभल,
 वन के आँगन

झरते,
 सिकुडते,
 बिखरते,
 पत्ते -

बुहारे, बटोरे
 पेड़ो तले
 जड पास।

बस, इन फुनगियो पर
 जहा से उतरी हवा
 झन-झनक उठते
 झरझरा कर
 पेड

हल का लोहा

जगल का छोर
उजागर है

दिन दिन भर
धरती के भीतर
धँसता रहता हल का लोहा।

काली, कर्कश, लोहे के रस,
हो गई टहनिया झाड़ो की
जो मेड़ पास

जंगल के पथ

वन के आँगन
बालू की छितरी थी चादर
ले गई उडा कर
चक्रवात

दिन दिन भर अब
अनथक बयार
मिट्टी ढो ढो कर लाती है

पगडडी पर
घर धर जाती

जंगल के पथ
भर गये सुदूर

बरसात की मुहर

घिरी, उड़ती रेत
उठते बगूले

सज सज गये पगडडियो पर
रेत के कण,
गोल, उभरे, भरे,
चिकने, चमकते

अब झिरमिरी बरसात,
बूदे बिछाती है
मुहर अपनी लगा जाती
रेत कण पर

छाया

साँझ उतरी

घिरी छाया

गोद में, धीरे
सुलाया, घास को।

पगडडिया

पीछे

नगर को, दूर

आई छोड़

वन के इस किनारे, गीत

ग्वालन गा उठी है

अचानक महक

चैन मिलता है यहीं नन लगे।

खिले हैं आक,
आकों में बस्ती
आई हवा

लाई अचानक
कमल की भी गंध

दुरंगी पगडंडियां

जगलथली।

पगडंडिया।

इन पर ठहरता,

बहकता

बरसात का पानी

छनी,

झीनी परत में बिछ गई

काली चमकती रेत

जिस पर उजागर, ऊँचे हरिन के

खोज,

बादामी।

दुरंगी

झिलमिली पगडंडिया

बरसात की।

छाँह बैठा देखता है

बटोही
देखता है

छाँह बैठा
सेकता है आँख

वन के इस किनारे
आँख के आगे खडे ककोल
दलहन के कहीं कुछ झाड

चारो ओर छाई
इन मचलते
बन्दरो की भीड

छरहरी कैसी दमक

सास ली है डाल ने -
हलकी हुई

फिर उठी
तन

सब सोख
भीतर कर लिया अधपका रस का भार
बोझिल,
झुकाता

खिँच, गठ गया है
तरल गूदा
पक गये है, भुरभुरा कर
बेल

कैसी छरहरी है
दमक

जैसे प्रिया का होठ

कितनी गुदार
नारंगी, रस की भरी
छकी

बादामी-ताबा-लाल चटखती फाँक

त्वचा ऊपर, महीन
रेशे
छिलके से उपड़
उभर सुकुमार
डोर-से कसे।

गसी, मासल, उपची-सी फाँक
खरी गदराई है ज्यो होठ

पथिक ने
अधर मे धर, प्यास भर, यो पिया, जैसे
प्रिया का ही
होठ

कसैले मुँह / तृप्त

सौधी,
भुने जौ की गंध,
ईठा, मुँह-पकड़ता स्वाद

जगल के किनारे, कुआँ

फूले कनेरो की छाँह में
उजला, झमकता, जल

बटोही, कसैले-मुँह पी रहे हैं
तृप्त

मुख-बसी मदिरा

झूमती,
लहरी,
कसैली गध, नीचे
कदम्बो के

कामिनी के मुख-बसी मदिरा
जडो को सींचती है

चटख कर जो लाल थे, रतनार,
सींके खिल-फूलो के
पडा है रग फीका

तभी, टंडक का उभरता पुट
कदम्बो की महक मे

नाचता है खेत

टोली मगन वन-हिरन की
भागी हहर

सब रौंद डाली मेड
टापो से
कही औधी
कहीं सीधी
कुलौंचे भर

हरा पन्ना

अभी जौ पर खिला था
बालियो का रंग
ढलता जा रहा पल पल निखार

लहर लेता नाचता, पर
खेत अब भी

हवा थिरकाती बही
खनकी निथर

गायबगुले

धातुओ के रंग से देवस्थली
ऑंकी किसी ने
यहाँ धरती पर

जहा है छोर जगल का।

पडे है झुण्ड भैसो के
वहीं

धौले
चमकते
गायबगुले

जंगल किनारे

जंगल किनारे, पोखरो मे
पैठ रहते जंगली भैंसे

कसैली गंध, गोबर की
घुली जल,
आ मिली है खार

तीखा, मटैला, काला,
कटीला
जल

उपले उठाती लडकियां

ढेर गोबर के यहा बिखरे पडे
जगल किनारे
गाव बाहर -

पटी इनमे खार।

इनको छोड जाती है यहीं
उपले-उठाती लडकिया

ढेर गोबर के

जंगलथली

धूरी

यहीं पर गाँव के कुछ ढोर

आ कर बैठते हैं कभी

सूखे

धूल में लिपटे, सने, बिखरे पडे हैं

ढेर, गोबर के

जहाँ अनजान उठती जाग

मन में हूक

भैंस का कंकाल

भैंस का कंकाल
घेरा सियारो ने

डर गये कौवे,
उडे

आ जम गये थे
गीध,
छिटके
दूर
जा

झड़े पात के आक

चूहो का
थल है
यहीं -
कहे देते हैं बिल।

धरती जर्जर।

मिट्टी के खोदे-खिरे ढेर।
पड गये ढूह।

गड्डे गड्डे, धँस रही दरक
धरती उपडी।

दो चार बचे हैं
झड़े पात के
आक

कैसी पसीजी धरा

भूरी-मटियाली-नील-छाँह -
पेडो तले कैसी पसीजी है धरा

पिघले फूलो की ढेरी मे
घुलती मिट्टी
जिसमे रपटे
तिनके, झरते।
लिपटे,
बुरादे रवा,
रूखी लकड़ियो के।

लेप सी,

थुलथुल पडी
पपडा रही है
धरा

दो दिन पुराना हो
सूखता-सा
ढेर
गोबर का

वन की गंध

चल, उत्तर से -
उत्तर-गिरि से

-

वन की बेलो का ले पराग
छाई बयार

आकाश कर दिया

वन-गंधी

हवा के हाथ

हवा के नटखट
अचानक उठे हाथो
ताड पर लटके, सुरा के
फूट बहते
भाड से

टपका, लसीला
रस।

फिसलती डाल पर
बदर
रपटता, डगमगाया

चाटता है
स्वाद से अब
हाथ,

दोनो

पल में अंधेरी रात

गाँव से उठता
धुँआँ
इन झुरमुटों में बस गया है -

पहाड़ी की खड़ी सी
दीवार ऊपर, रीढ़ पर।

झिपते, लुभाने, धूम-धूसर
झुरमुटों में

रात का पहला, अधूरा झुटपुटा

भी
गहर,

कैसा अचानक गभीर

पल में।

इसमें ही क्यों

इसमें ही क्यों
रमता है मन ?
इस खँडहर में

पेड़ों ने
घर आँगन ढाये
कब का उजड़ा ही पड़ा गाँव

रहनेवाले सब बसे दूर

कौवे
दो चार
कभी, अब भी
आते हैं, देख चले जाते

धूँ की चादर, फीकी सी
उड़ रही पास -
कुछ ढोरो साथ
गडरिये हैं

मन का पड़ाव

वच्चे फल पा
आपे से बाहर हो
उछले

थोड़े से घर का,
निर्जन-सा, ये गाँव
बसा है
जंगल में

सुथरे,
सुडौल,
लकड़ी के घर।

मन का पड़ाव भी
इसी ठाँव

भैंस की आँख

पहाड़ों की ओट
ढलते
सूर्य को, दिन डूबते

कीचड़ तले से उठी
पूरे, निरे, सुख से
मुँह उठाती

देखती है
भैंस

कदम्बों के तले

काटे गये।

थोड़े बचे हैं
पेड़।

जगल में, उधर
पक, फलभरी
अनगिन, घनी है
कमलिनी।

कुछ कदम्बों के भी पके फल
बिछे ऊदे, मटैले -
धरती हुई काली-कपिश

इन्हीं के बल सुरा

नये धव के पेड, धीरे, जूझते से
बढ रहे है - कहीं बौने, कहीं पौने,
एक दो मे ही कहीं पूरा उठाव

छिली खाले
खोखली, ढिलमिल जडे -

हारे खड़े है

इन्हीं के बूते, मगर

तीखी, कसैली, सुरा की पागल गमक है
तलहटी के सभी गाँवो मे
यहा

सूना शिवालय

गाँव से लगती
पहाड़ी के तले
झुसुट घना

ऊँचे, सघन है पेड,
लहराते, गझिन, छतनार

सूना शिवालय

शिव-लिंग को, श्रद्धा-भरा,
आया पथिक
नहला गया है अभी

जल के कुण्ड मे
सौ पुरुस गहरा जल - झरे पत्ते
नहाते हैं सदा

तिर रही
वन की
गंध

पेड़ों का आपा

ज्यो ही बसत आया
कैसी
फूटी है
टहनी से कॉपल।

एडी से चोटी तक, नखशिख
जागा है पेडो का
आपा

खिल, पोर पोर है
लाल चटख

ओझल,
भीतर का मर्म, छद,
बाहर की आँखो मे
झाँका

विह्वल, मुखर

झर,
विरल होते, हरे, चिकने,
बौर -
फल में ढल चले हैं आम

लो, फिर विकल, विह्वल,
मुखर -
कोयल का
सधा स्वर

लौट फिर आया वसंत

नौरंगी

त्यौहार

मगन है
ऊचे घर की बहू
नई नौरंगी में इठलाती है

बन-ठन कर चहक रहे बच्चे
गाजे के दिन हैं
गाँवों में

सूनी आँखों से देख रहा
कोई निढाल

गोरोचना का फेर

हल्दी-रचाये गाल
 द्राविड सुन्दरी के -
 आम पर ऐसा घुला है रंग

गहरा हरा,
 नीला खरा
 उस पर चढा
 पीला-चपई
 गोरोचना का चित-चुराता
 फेर

पूरे झुक गये हैं डाल से
 आधे पके,
 पर रस-बसाते
 फल

मकरंद

झूमते

मँडरा रहे कुछ यहा भौरे

आम के मकरंद की बूंदें

छिटकती छनीं

इन पर ही, गसीली,

आ टिकी है।

भीड़ भौरो की इन्हीं को घेरती

गुजारती

पी रही ऋतु की सुरा

उडे भोर

खिलता सवेरा।

कमल।

इनको जगा जाते

चूम

उजले हस

बर्बर भँवर

अन्दर कमल

बरबस कर बसेरा, रात भर

अब उडे

माते, भोर

गिर गये सहज

रस-भार उपचती,
ऊदी सी
पूरे उठाव पर शिथिल बध,
फल क्री डठल

कुछ और झूल कर
झुके,
खिचे
डठल से ढीले हो
ढुलके
फल आमो के

पक
गिरे
सहज

कुछ पुराने फल

कदम्यों पर नये
हँसते फूल

अब भी पुराने कुछ फल
वहीं छिटके
टँके हैं

नये पत्तों से खचे
दुगुने घने, चिकने
पलाश

टाँह में
फिर मोर दोले

छका सा है खेत

गदरा रहे दाने

उमग

हौले

हटा दीं बालियो ने सींक, सूखी, पुरानी

जौ मे कसा है, कसमसा

फल का पकाव

पास मेडो के, सुनहरा,

छका सा है खेत

बैसलोचन-सा

हरिणों के खुर कुचले
कचूर

- बढ़िया, पौधों की खरी जात -
उड़ता पीला सा फुरा
चूर्ण
बैसलोचन-सा
जो कटे बॉस से अभी ढरा

सोया पथिक

लिंग के अभिषेक जल से

शिवालय शीतल।

महकते कदम्बों के,
अर्जुनों के
पुराने पेड़ों घिरा है शिवालय

तपती दुपहरी घाम की

सोया
पथिक

फुनगियों पर अभी

झुक झपटती

कौंधी हवा

तिरछी बढी

जगल समूचा

नापती है

आग

ऊपर फुनगियो पर चमचमातीं

नाचतीं लपटे, अभी

नीचे

घने में

उतरते

कुछ तो लगेगी देर

सूरज-चढ़े गोधूलि

आग का काला धुँआँ
गाढ़ा टेंगा
आकाश। जिसमें बस गई है
धूल।

धूसर अँधेरा। तौबा,
पिघलती दिशाये। गोधूलि -
सूरज के चढ़े

आग की है गंध

तमक उभरी थी भयानक आग
अब तो युझ गई है।

मगर
लौ की गंध
पेडो में बसी

नीचे, तने की ओर
झुलसे,
सुन्न,
पेडो के तले, तप
अभी, दस, तैयार
ईटो का, बनीको पर
खुला है रंग

३

ईधन पूरा पा गई आग

दावानल मे जल
राख हुए, ढह गये
टूट

पर राख हुए भी तने यहा
पेड़ो के, कैसे
तने पडे -

लम्बे, विशाल
ऊँचे तरु थे

पूरा ईधन
पा गई
आग

आग से अछूती भी

जल गया जगल

समूचा

इधर आकर,

रुक गई थी आग

इस कोने

न जाने किस बहाने

यहा वैसी ही खडी है

घास

अब भी

वही पीला,

वही फीका

रग

मोथा

इस ओर, यहा
धरती तिडकी

ऊबड खाबड
मिट्टी के
रुखडे खडे
डले।

सूखे, पीले,
पतले, झीने
गुच्छो मे ऊँची खिँची घास

नीरस
मोथा

कहां ठण्डी छाँह

साँझ तक
दिन भर तपे है गाँव।
घमकी हवा ।

लपटे उठीं
भट्टे जले

इस गोधूलि में

ऊपर अधर टिठकी, टेंगी है
रेत

पेड़ों तले भी अब
कहा ठण्डी छाँह ?

संध्या

धूल के बादल घिरे रहते

समूचे दिन

मगर संध्या

सुघर।

दिन तप रहे है,

रात पर आधी निकलती जब

हरिण तब चैन पा जाते

तप गये दिन

गहाई के दिन गये।
 दिन भर घनी धारा -
 बरसता, बिछ रहा है
 भुसा।

नहीं तिनका बचा है
 हरा,
 सूखे, लाव-तपते घाम में

धरती तिडकती, तिलमिला।
 ऊदा तला तालाब का कब का
 फटा।

मौदे, थके, मुरझा रहे, दो चार
 उग भी रहे होंगे कहीं
 अकुर

कौन जाने

उत्कण्ठ मोर

गरमी की चिलचिल से
जागी
सोये जगल मे भी
कपन।

दोपहर ढले
आलस-निढाल
उत्कण्ठ
मोर।

हरियाली मे भी
कसक,
अनी।

पहले बादल का गीत

तपती है गली गली,
नगरी

आकाश सजल
बादल के दल

ऊपर शीतल,
नीचे साँसत ही साँसो की

लाई बरखा

प्यासे हिरन

एक बरसा मेह।

अब भी तप रहा जगल।

सभल, धीरे छुलाते मुँह

विकल, प्यासे हिरन -

छिछला भरा, बहता

सतह का, अभी ठढा,

पी रहे पानी

सहम

आने लगे बादल

हवा ठिठकी।
 घमाका। दम-घोट
 घाम में
 घुमड आये मेघ।

सूरज -
 बुझा, फीका, मिट गया सा।

धुल गई आकाश की जब धूल
 तब धूसर घिरा है
 धुंधारा।

सॉझ, बादल

बीते नहीं दिन
घाम के

पर, सॉझ, बादल
हवा का ले हाथ
आने लग गये है

दूब-लिपटा
सजल, कोमल
पहाडी का है उभार

स्पर्श से

पास चल आये पहाड़

धूल सारी धुल गई
आकाश की।

अब मेह की हलकी झड़ी में
इधर चल आये पहाड़
आँख के कुछ और जैसे पास।

घनी, काली शिलाओं पर
और श्यामल फेरती है

तूलिका

बरसात

उठ उठ कर बैठ गई माटी

तलहटी की इस थली में
घाम अब भी जागता था।

उधर, चढती पहाड़ी की सीम ऊपर
कुछ उभरते अकुरों की
खुल रही थी आँख।

पहली घटा बरसी।

मोतियों सी झरी -
मोटी बूद।

तप-कर-सूख-कर-पपड़ा-रही, बलुवाँ धरती
तिडकी,
छींटो में उछल पड़ी।

उठ उठ कर
बैठ गई माटी।

गन्ना

पानी नया
कैसा चढा है
एक ही बरसात में

धुल गई मैली
रेत की पपड़ी - जमी थी परत।

पीले,
घाम से
छीजे हुए थे खेत।

बादल की अकेली ही झड़ी में

खुला पन्ना

हरा-नीला खिला -
गन्ना

मेह की हवा

उद्ग्रीव मोर के नचा

मौर

टप टप टप झरते

जामुनो की हुमकती ततकार खींचती,

उमग, नाच, पत्ते पत्ते पर, लहक, बहक, बिखरी

बादल से उठी हवा

साँवल

जल से कुछ बोझिल
झुके
मेघ

गरजे
बरसे
मोटी बूँदे, तीखी फुहार

भीगे
ढेरों
धूसर पलाश,

टुकड़ों में हो कर चूर
बिछे।

साँवल धरती

हाथी के चितले कान

दल दल छितरे
पल मिले, दूसरे पल बिफरे, बिखरे
अध-बोझिल मेघ

अभी
गहरायेंगे

गाढी सँवली है बीच देह
बाहर धौली
हाथी के जैसे कान

बूढ़े चिड़े का गला

नये अँखुए सींचते
मँडरा रहे हैं
नये बादल

घेर कर आकाश, चचल
घूमते हैं
व्यस्त

ऐसा रग
जैसे गला बूढ़े चिड़े का
कजला रहा

गूलरों के वन

बादलो के साथ आई

जगलो मे
झूमती
झकझोरती है
गूलरों के पेड

ऊदी हवा

गूलर तले
फिर से हरे
अकुर फूट, उमगे
ठण्ड मे

पानी-भरे, पर, गूलरो के फल
विरस, पानी-ढले

बरसात मे

घास के बीच बीच

ढलता सा पर्वत का उभार
वन जहा सघन

ठडी सँवरी छाया पसार
गुँथ रही लता से लता -

- जाल -

उग रहे घास के बीच बीच
हलदी के हरे,
खरे पौधे

कसेरू

फट गया

पत्थर-ढला

पोखर किनारा।

वहीं जड करते

कमल के नाल

डूबे।

नई बरखा का हरा

पीला, घुला, जल।

कसेरू छाये -

चमकती, धूप-सेती, लाल

उजली

जडे

चंपई हैं गाँव

जिधर भी देखो, बिछे है
अरण्यानी-घिरे
उजले गाँव।

बरखा -

फेरती है सधा-सुथरा रग,
इन पर

हरे गाढे जगलो के नील पट पर
चपई,
उघरे सुनहरे
गाँव

तीतर तीतर

देखो,

घर की छत से देखो
अब देखते ही बन रही है छटा -

गाँव सीमा पर सघन
हिंसी के झाड़ों का जो वन
उसमें गहराई नई लम्बी घास
- वरणक -

अरे तीतर

जिधर देखो उधर तीतर
दौड़ रहे बौरायें,
अपना ही पीछा करते, सरपट

तीतर
तीतर

भीतर-बाहर

धूप की भीतर भीतर
 आँच।
 तप रहे खेत
 गँठ रहे दानो में।

बाहर - बरखा की बूँद
 टँकी।
 बाली बाली - मोती पहने लहराती हैं।

पौधों का गहरा हरा
 उडा
 चढ़ रहा सुनहरा रंग
 गाँव के छोर
 खेत की धरती पर
 पानी ने फेरा
 बादामी

कछुए के नन्हे बच्चे
 की सी
 पीट

झोंका

अब पड़ी बरसात।

ऑधी जगाता, झकझोरता
पूरी दपट का उठा झोका

हिला,
जड से फुनगियो तक पेड

गिर कर घोंसलों से
फूट बिखरे
नये अडों के कलल को
फुहारो में उड़ाती
कुछ रेत के
सूखे बचे दाने
घुमा कर फेंकती

उद्वण्ड, आई झपट, मेघों में नहा, ठण्डी

हवा

कैसी महक

तले पेड के
पडे धूल मे
सूख-सिकुडे मौलश्री के फूल
ढेरो। धूल ऊपर धूल।

पानी
अचानक बरसात का

जागे गमक कर
फूल।

चौकी, घुमडती, खिँचती सुरा

लसलसी, दूभर

गध

तैरी अचानक गंध

अब यहा

भौंरे कहा ?

निर्गंध जामुन के

निझर, नीरस तले

पथरा गई है गुठलिया -

बिखरी पड़ीं।

डूबीं झपटती धार मे बरसात की।

तैरी कसैली गंध।

बरबस हवा मे चकरा फिरी -

तीखी।

अचानक चुभी,

चौंकाती

कसक

निथरती बरसात

लू,
ले गई उडा
सब धूल।

उतरी निथरती
बरसात।
धुल कर खुली, नीली दूब।

धरती -

निडर कछुवा खोलता सर

महकती अल्हड़ हवा

तपे ताबे-से
पके फल -
बेल के।
सूखे,
बिछे,
फूटे विरस।

अब रस-पसीजे भीगते हैं
गध की थाती लिये।

बरसात की अल्हड़ हवा का
महकता वन में
सुहाग

बुलबुले

लहक

पानी की बहकती, तनी चादर

पुराने हैं जहा गड्डे

जमी टटकी घास

भूरा, मजीठी, कुछ हरा

गोबर-घुला पानी

भरा ठहरा

आँख

जागी बुलबुलो की

धूपछाँही

चमकतीं

जागीं, चितैली

मछलियों

नया परिवार

कुछ कीचड कीचड गड्डो मे
पानी नया बरसात का।
मछली नई -
पूरा नया परिवार।

पहली मछलियो की रगड।
मिट्टी-सना तन
थक, अचल सी
कीचड-फँसी है मछलिया
मुँह गोल, नन्हा
खोल
कैसी उखडती सी खींचती है सास।

कब तक चलेगा
बरखा-पला, इन नयो का ससार ?

मछली दूभर

सूखे मैले सेवारो की
पकड़ी चोटी

ले चली बहा

भँवरो पर भँवर
उठाती है

मटियाली बहती है
नदिया

घटो साधेगा
जल-कूकड

मछली
दूभर

बरसात ने हॉका

दौडती ही चली

जब बरसात ने हॉका

नदी को

धार में निरधार बहती मछलिया -

सब बीन कर ले गये बगुले।

तीन तरह घाटियों की बही मिट्टी।

एक चुल्लू भर न पानी पी सकोगे

देख लो चाहे उतर

अनथक बरसता दिन

खलिहान से उडती,

बरसती
रेत से,
भुस से, पटे है

तपे
रूखे
गाँव के ये घर।

गमकती
मास-चर्बी की अटी है गध -
उमगे, हुलसते है घर।

झडी - बरसात की

टप टप, निरन्तर, एकरस

कैसी जगा जाती
लहर।

जुगलबंदी गंध की

अँखुए चिहुक अनगिन उठे
बरसात-पागल वकुल वन

आ जगली भैसे
बिफर जाते यहीं

रौंदे, दले, इस वकुल वन की
भटकती उन्मद अयानी

गंध

शीतल कदम्बो मे भीगती है -

फूल-गदराये,

लहकते कदम्बो मे -

छनी, झीनी, सयानी जिनकी महक

इस पहाडी की रीढ ऊपर

विकट

अनबनती बनी है जुगलबंदी

गंध की

मेघ-जागी पुलक

मेघ-जागी पुलक का
उच्छ्वास - वन में

कछारो मे
ढोर अब चरते नहीं

पगडडिया

ऊँची, घनी, आटोप-उमडी घास मे
ओझल हुई

वन, विकट तन
शोभा, कठिन, खर-धार
आँखो मे अनी

दिन भर घटा

मेह के दिन, सवेरा

दिन चढ़े
पहरो ढले
लगता
अभी ही तो दिन उगा

फिर
दोपहर को लॉघती
आती अचानक
साँझ

उगते बीतता है दिन
कभी बरसात का

भीगते इस नगर में

डूब जाता है गजर का स्वर

गरज में मेह की

तीखी झड़ी मे

भीगता है नगर

भगवा सा, कुचैला चीर -

ऐसा रग धरती का हुआ

कीचड-धँसी, गधा रही

खुल गये दांत

पानी में घुलती काई से
चिकना पडा ऊचा किनारा
बाव का

दिन-रात बहते सोत मे,
ढलवाँ ढला, कीचड-घुला
गिलगिल हरा है रग

नीचे पाँव के -
ढीली हुई है
धँस गई दीवार

ककर उभर आये

दाँत बाहर निकाले
जैसे खड़ी

खिसिया रही

गिरि-सरित बरसात की

हरे पौधे

बूटिया

कितनी उखाड़ी

गध से उनकी लिपट

बिफरी नदी बरसात की

हिम का है जल

हिम सा है जल

भँवरो मे

धरती

ऊँच-नीच सब नाप

चली हहराती, बल-खाती, पागल, बेरोक

पहाड़ो की

नदिया

अब किस पर बरसती है

रेगते हैं
नये अँखुओ की उजागर
शिखा ऊपर
कीट

घुलती,
बिखरती जलधार

बाहर, गाँव की सारी थली
कीचड़

इधर इस खेत में
इकतार
टीवीटिट
टिटहरी
चीख उट्टी

अभी किस पर बरसती है ?

बरखा / चन्द्रमा का अहंकार

गगन

कजरारे, तने

पागल हुए से घूमते

बादल

झड़ी

तीखी हवा-हाथो पड़ी

बिछ गया अर्जुन-वन।

सघन, मेचक, अँधेरी रात

पानी में

बुझा सा चाद -

धुल, सारा बहा

लगभग

पुराना,

कनक-जगमग

अहकार

दूर ही से

डाल-तिनको का बिछा जजाल
पेड़ों के तले

दो चार अगुल गुनगुना पानी -
मटैले घुले गड्डे, चिमट, गँदले

दूर से ही है भला

जगल अभी

चमेली

निरन्तर बरसात में भीगी चमेली
जल-पसीजी पखुड़ी
पिघला पराग

दुहेली, मीठी, कसकती, गंध
पकने से पहले पकी कली

मरगजी
झरी

गदरा रही है वनथली

घने, गुँथ कर उपचते से
पेड।

उमगी दूब -
तिल तिल
छा गई

गदरा रही है
वनथली

जगल
छलक कर
और जगलमय हुआ

नदी तीरे

नदी

गहरी

भरी

लहरी

तीर,

ठण्डी छाँह के छतनार

पीपल तले

बैठा बटोही

सौ कूजते पछी - सुरो में

सो गया

तिर रही वन की गंध

बिन बादल भी

औघड, ओंधियारी, सजल
रात

बिन बादल भी
फीकी, बुझी है
चौदनी

उचटी हवा
बरसात की

जलथल सारा
पानी पानी
तारे, सारे ही
गये डूब

बादलों पर आँकती है

गई जब बरसात।

पानी
बह गया है।
खुल गई
पगडडिया।

पर, रात -
बिजली

बादलो पर
आँकती -

जलपछियो के
धीर, अनथक
पख

मच्छर सतत

थमी जो बरखा
कुहक सी
साँझ

जाने किस गहर में
डुबाते आकाश को
ये आप-डूबे, जग-डुबाते, रग।

उनमन,
नदी का निर्लिप्त स्वर।

पर रात

जोड़ा खा रहे मच्छर सतत
भनभनभनाते
थली में

महक माटी से उठी

खेत के इस छोर
पानी की चली थी धार

उथला, पडा है
हलका कटाव

घुला, पीला भरा पानी
धान, जडहन

उधर हल के कूड़,
मोथा कट दबा है

महक माटी से
उठी

धवल कबरी गाय

मोह,
टोना जगाती है
अरण्यानी

लहक, जागे पेड

धीरे उतरता है अँधेरा
बरखा झडी
चुप।

लहर ले सिहरी हवा

पगडडियो पर
धवल कबरी गाय

बरखा जोबन

सोत-रेतीली, सुनहरी नदी
तट पर
कदम्बो की
गध-भीनी
हवा

- पर -

बादल बिना

कुम्हला रहा बरखा जोबन

मोरपंखी गगन

नील के ऊपर अचानक
निखर आई
हरी गाढी
एक ऊपर एक, सजती
इन्द्रधनु के
अकुरो की
पॉत

लौ मे बसा
जगमग रग

रग रग उमग, डैने खोल

नाचा गगन
जैसे नाचता है मोर

इन्द्रधनुष

क्षितिज तक, आगे
हरी, बरसात-उजली घास।

नीला, खुला जब आकाश, तो
इस घास से उस घास तक
आकाश पर तन, धिरा पूरा

इन्द्रधनु-
मण्डल

उडा बगुला अचानक
लगा जैसे सातरगी बाड भीतर
विचरती है गाय

अमराइयां

हवा

ढूँढ़े भी नहीं

मिलती कहीं

दिन जो गये बरसात के

दुगुना हुआ है घाम

ये अमराइया

कुछ सोंझ को जाकर

सुहाती है

कभी

रखवाल

जतन से बाँधी
चँदरछत

तले लालन से पले
कोमल सरस फल

- राजककड़ी -

अब बिना रखवाल
शोभा हुई माटी

बाडियो मे
फक पड़ी है

उलझ-हारी, धूल-बिसरी
बेल।
लथपथ बरेजा।

शेषनाग के फन अनंत

सागर का तट

धरती का पत्रा

सागर तक खुलता

आया

फिर आगे हाथ बढ़ा, बोला -

' अब आगे सागर का नीलम '

जगमग सागर की लहरो में

मणिधर अनंत के अनगिन

फन

वनराजि नीला

मिल गले पेड से पेड,
अडा कधे से कधा, तना तने के सग,
सघन सागर वेला -

गुँथ गहराये
खजूर के वन।

तमाल-गाढा ,
नीला-सँवला,
उभरा, पैना, गठता,
रेखाओ का अनत

ऊपर

पत्तो की घेर-घुमर

काली। छतरी।

सुपारी के बौर

आते-जातों के कपड़े

तक
राते राते।

तट लाल,

लह लह, सुपारी के बौर -
झरते हैं निरतर

गध साँधी-कसैली।

धरती चटखती लाल -
दिप दिप लाल

दिन में भी उभरता साँझ का

अबर-डबर

नाच उठे नारियल

पक गये हैं नारियल के फल

कठिन,

कस कर गटा है सार

भीतर का

जटा में बट रहा है

झुरा, झॉझर

खोल

पर जब नाचता है हवा की अठखेल से

ये नारियल का वन

टुमक कर झनक उठते

नारियल के फल

थर्राती हवा

ताड़ो के पत्तों पर
तरतर,
थर्राती, गाती
चली हवा

घासों पर पक आये जो फल
उनको डटल से उड़ा

उड़ी

निष्प्रभ, दूसर इन्द्रधनुष

1

ज्यो निष्प्रभ, दूसर
इन्द्रधनुष
बीहड मे खँडहर
राजमहल

भटके भैसे का खुर
पल भर
कुछ चमक पुरानी
जगा गया

2

अनजानी जगल-बेल जडा
उखडा, रुखड़ा -
बाडी का सँवरा
सुघड पेड।

छाया पहली सी
दिखती है

भीतर झाँको
जगल का मन

3

जो कलियो तक ही बढ़ते थे
खिलती बाला के बालो मे
खुल केशर केशर चटख
फूल

अब फल तक पक, बूढ़े
ज़र्जर
झर, सूखे पत्तों मे
दुबके

4

छत
ऊँची ऊँची
ढही,
कहीं फट
बिखर गई दीवार,

घास -

ऑगन में सूख रही
सूनी

ऊपर आ यहा बैठ देखो
कल रगमहल
अब
निर्जल, तपती
बाव

5

भोर भोर
सूरज अगोरता, जीर्ण
सरोवर का विषाद

नीचे सूखे मे
शखनखी।
तट पर आ भटकी
महक

साथ अनजाने लाई
कब की खोई
कमल-गध

6

झूले बँधते थे यहा
डोर अब कहा?
गाँठ फिर भी पकडे है
डालों को

नीचे
पीली है घास
उचटती उगती है

उनके मँडराते पॉव तले
जो झूल चले

7

गाढी ईटो का शोण चूर्ण
पहले के जौहर सा छाया

गुणगान
यहा होता था
पिछले राजा का

बूढ़े साँपो के
विचरण का
अब यही छोर

8

कीचड कीचड की आरपार
बिँध गई
सेध

पूरी गहरी दीवार
इधर से उधर नाप
केंचुली फेंसी है -
झूल रही

बच्चा ही था पर
अभी साँप

9

घिस गई कहीं
कुछ टूटी भी है, इधर उधर -
थोड़ी ही पर

जगल ने कम छेडा इसको

गाढे गाढे पत्थर चुन, चुनी
सुढर, चौडी, गहरी
रथ्या

पथ है प्रशस्त
पर कहा, कौन जाये
किस घर ?

10

अब धुओं नहीं उठता
न धूल झडती
बाहर

घर बियाबान

दिन ढलते ढलते
रात
निगल जाती पथ को

घर करता
बेघर अधिकार

11

खिर
 बिखर गई
 खिडकी पर
 पत्थर की जाली

अब और उजाला है भीतर
 अनिमेष, स्तब्ध

दीवारों की झीनी छाया
 में खुभी डूब
 खम्भे की काली
 कठिन छाँह

12

दिन का सन्नाटा।

चुप के छज्जे पर
 सहसा
 कुछ गिरा

रोगटे खड़े कर गई
 हलकी सी आवाज़

प्रेत है ?

अनुवचन

अनुवचन

कविताओं के साथ कहने की कुछ बात होनी नहीं चाहिये। पर इन कविताओं में एक अलग सा दोहरापन है - ये एक साथ प्राचीन भी हैं और नवीन भी - आठवीं सदी की भी और आज की भी; यशोवर्मा के सभाकवि वाक्पतिराज की भी और मेरी भी। बात विवेचना चाहती है। यहा नवीन क्या? प्राचीन क्या? इस पर कुछ चर्चा उचित जान पड़ती है। पर टिप्पणी जैसा ही कहूंगा - इतना ही कि सग्रह के काव्य को निर्मिति और तत्त्व की दृष्टि से एक परिप्रेक्ष्य मिल सके। पाठक के बोध को एक सहारा।

पहले 'नवीन' पर कुछ कहता हूँ।

ये कवितायें वाक्पतिराज के गडडवहो से ली गई हैं, जो आठवीं सदी का प्राकृत भाषा में रचित महाकाव्य है। कवि और उसके इस काव्य की चर्चा आगे करूंगा। कविताओं पर अपनी इस टिप्पणी में पहले अपने ही प्रयास की - अपने ही इस प्रस्तुत 'नवीन' कवि-कर्म की - चर्चा करना चाहता हूँ। क्योंकि यहा जिन कविताओं को आप देख आये हैं, ये अनुवाद हैं - और नहीं भी हैं। एक साधारण अर्थ में अनुवाद होते हुए भी एक गहरे अर्थ में जानबूझ कर अनुवाद 'नहीं भी हैं'। ये स्वतन्त्र कवितायें हैं - अगर कवितायें बन पड़ी हैं।

बात खुलासा चाहती है। अनुवाद इन्हें किस अर्थ में कहा जा सकता है, किस अर्थ में स्वतन्त्र? फिर पाठक यह भी कह सकते हैं कि कविता का सार्थक अनुवाद तो सार्थक कविता होता ही है, यह जानी-मानी बात है तो इन्हें सीधे सीधे अनुवाद ही कह देने में दोष क्या?

बात यह है कि इन कविताओं का वाक्पतिराज से सम्बन्ध सीधा नहीं है। 'अनुवाद' से एक अपेक्षा होती है। कविता का अनुवाद जहाँ कविता भी होना चाहता हो वहाँ भी आज एक माग होती है - यह कि मूल का प्रतिरूप हो। एक नई भाषा में मूल के शिल्प और मर्म की प्रतिकृति हो। यह ठीक है कि 'सही प्रतिरूप' क्या हो इसका कोई परिनिष्ठित निकष न है, न हो सकता है। फिर भी अनुवाद से हमारा आज का बोध प्रतिरूप की ही माग करता है, और इसी आदर्श को सामने रख कर भिन्न अनुवादों में विवेक करता है। 'अनुवाद' शब्द के अर्थ में ही यह निहित है कि उसका मूल से गहरा तदात्म-सम्बन्ध हो। 'अनुवाद' से हम आशा करते हैं कि जो पाठक मूल तक नहीं जा सकता, अनुवाद उसके लिए मूल का 'बदल' होगा। तत्स्थानीय होगा। जहाँ तक हो सके मूल का काम करेगा। गद्य में ही नहीं, कविता में भी हम यही आशा रखते हैं।

मैं अपनी कविता को स्वतन्त्र इसलिए कह रहा हूँ कि मैंने अनुवाद का यह स्वीकृत आदर्श सामने ही नहीं रखा है। इसलिए 'अनुवाद' शब्द से किनारा करना चाहता हूँ।

फिर भी मेरे ये छन्द वाक्पति के आमूल ऋणी हैं। उन्हीं की कविताओं की 'धरती' पर गढ़े गये हैं। पर इनका भाव-निभाव-इनका तत्त्व-और इनकी निर्मिति, अपनी अलग है, स्वतन्त्र है। वाक्पति की अनुवृत्ति की चेष्टा नहीं करती। सोचता रहा हूँ, अपने इस रूपान्तर के लिए कौन सा शब्द रखूँ, जो रूपान्तर कि जानबूझ कर मूल से अपने सम्बन्ध को वक्र रखना चाहता है?

पहले भी मैंने पुरानी कविता से - संस्कृत से - कुछ ऐसे से अनुवाद किये थे जैसे यहाँ हैं। वहाँ मूल और अनुवाद के सम्बन्ध को आज के स्वीकृत प्रतिरूप सम्बन्ध से अलग करने के लिए 'अनुवाद' की जगह राजशेखर के पुराने 'स्वीकरण' शब्द का प्रयोग किया था। इस धारणा की वहाँ विस्तार से चर्चा भी की थी। सग्रह का नाम ही स्वीकरण रखा था। संक्षेप में, स्वीकरण कवि-कर्म की वह प्रक्रिया है जिसमें कवि किसी पुरानी कविता के आधार पर अपनी स्वतन्त्र कल्पना से उसका रूपान्तर साधता है, और यों एक नई कविता को जन्म देता है। इस प्रक्रिया में कविता मूल से छिटक कर बहुत दूर भी निकल जा सकती है। स्वीकरण में यह गुण ही माना जाता है, दोष नहीं। स्वीकरण का उद्देश्य ही नई कविता की निर्मिति है, जिसे कवि 'अपनी' कह सके। पुराने की अनुवृत्ति, प्रतिरूप या किसी तरह का 'अनुवाद' साधना इसका उद्देश्य नहीं है। मैंने भी स्वीकरण की दिशा ली है। पर यहाँ मेरे कविकर्म में, मूल से बिल्कुल हट जाने की भी चेष्टा नहीं है। जो चेष्टा है, 'अनुवाद' की तो नहीं है, पर मूल का निरादर भी नहीं है। यही इसका दोहरापन है, जिसके लिये ऊपर मैंने नवीन और प्राचीन इन दो विषम विषेषणों का एक साथ प्रयोग किया है। मेरे पिछले सग्रह स्वीकरण में ('स्वीकरण' के दावे के बावजूद) मूल-निष्ठता की एक सजग चेष्टा थी। यहाँ भी है, पर और कम हो गई है। मूल से और दूर हट गई है। इसलिए मैंने यहाँ रूपान्तर के साथ मूल का उद्धरण भी नहीं दिया है, जैसा कि स्वीकरण में दिया था। यहाँ मूल छन्दों की सन्दर्भ-सूचना खिल के रूप में अलग दे रहा हूँ। जिजासु पाठक अनुक्रमणिका देख सकते हैं।

आप फिर पूछेंगे कि तो फिर मेरे छन्दों का मूल से क्या सम्बन्ध है? यह विचार सुधी पाठक पर ही छोड़ता हूँ। इन कविताओं को क्या कहें इस पर और विमर्श नहीं करूँगा। पर उनके नयेपन को हाथ कगन की तरह कुछ दिखाने की इच्छा से मैं यहाँ मूल के साथ कुछ ऐसे नमूने देता हूँ जो शायद सचमुच 'अनुवाद' कहे जा सकते हैं। 'मूलनिष्ठ' कहे जा सकते हैं। मैंने अलग क्या किया है, इनमें इसकी कुछ प्रकट सी बानगी मिलेगी। मेरे रूपान्तर आप देख ही आये हैं।

(1) 'उठ उठ कर बैठ गई माटी' (पृ 127)

उमहाअत-गिरि-यड सीमा-निववडिय-कनदलुबभेयं ।

गरम-होता-हुआ गिरि-तट, सीमा पर उभरते अंकुरों का फुटाव (लिए)।

णिववाइ विरल-धारा-बनधुरि-रय धरणि-वेढ ॥ (गउडवहो, 383)

विश्राम करती है (बरसात की) विरल धार में छोटे-गोल-सुन्दर दानों में बँध रही धूल (लिया) धरा-पीठ।

(‘बधुरिय’ ‘पिण्ड में बधना’, ‘विभूषित होना’)

इन अन्वय-धर्मी वाक्यों को हिन्दी के प्रकृत प्रवाह में सहेज कर एक ऐसा मूल-निष्ठ अनुवाद भी सहज ही खड़ा किया जा सकता है, जिसमें मूल का स्वरूप-स्वभाव भी हो, लय से भी कुछ लय मिले

ताप-तपी तलहटी, सीम पर जागा अंकुर का फुटाव ।

हलकी फुहार, धरती सुस्ताई, धूल बँधी मनको मे ॥

(2) 'नाच उठे नारियल' (पृ 124)

रड्खोलिर-परिणय-गबभ-सार-सभिडण-मुहर-फल-कोसा ।

जो झूल रहे हैं, जिनका सार पक गया है, आपस में भिड-भिड कर ('सभिडण') मुखर है जिनका फल-कोश।

इह पवणो णच्चावइ णालिएरी-वणालीओ ॥ (गउडवहो, 634)

यहाँ पवन नचाती है नारियल की (ऐसी) वनराजि को।

अब मूल को पास से पकड़ता एक अनुवाद लीजिये

हिन्दोलित, पक कर गठा सार, भिड हुए मुखर, फल सारे।

पवन यहाँ थिरका जाती है, नारियलों के जंगल।

एक नमूना ओर देखिये।

(3) 'लहू की आँख' (पृ 62)

इह वाहेहि वराहाण बाणबिहयाणमनुसरिज्जानित ।

यहाँ व्याध वराहों का, (जो) बाण से बिंध गये हैं, (उनका) पीछा करते हैं।

अगगग-समुज्जाल-रुहिर-बिनदु-मुद्दाओ पयवीओ ॥ (गउडवहो, 627)

आगे आगे उजागर लहू की बूद से अकित खोजों (के रास्ते)

अब एक मूल-स्पर्शी अनुवाद
 यहाँ व्याध, वराहो को, तीरो से बेध, चले पीछे।
 आगे आगे की ओर दमकती, बून्द लहू की, खोजों मे॥
 एक अन्तिम नमूना और .

(4) 'पत्थरों की खान' (पृ 63)

इह कडिढअ-वयड-सिला-वडण-टिठय-चुणण-रासि-पंसुलिया।
 यहाँ, काट-निकाली गई विकट शिलाओं के गिरने से बनी धूल राशि से धूसर।
 विसमुज्जल-मुहल-तडा घडणा-जोगोवला गिरिणो ॥ (गडडवहो, 617)
 गडमड-उज्ज्वल, मुखर, तट (है), गढने-योगय चट्टानों वाले पहाड़ों के।

एक काव्यानुवाद यों बन सकता है :

खोद-निकालीं यहाँ शिलाये विकट, गिराई, चूर्ण चूर्ण हो घिरी धूल।
 गडमड-उज्ज्वल, मुखरित है तल, पर्वत, जिनमे हैं ठसे गढाई के पत्थर॥

ऊपर के अनुवाद और भी माँजे-निखारे जा सकते हैं। इसी दिशा में बढ़ें तो ऐसे अनुवाद और निथरे हुए बन पड सकते हैं। अनुवाद की ऐसी चेष्टा को काव्यानुवाद का स्वीकृत मार्ग भी कहा जा सकता है - जहाँ मूल के अर्थ, भाव और निर्मिति को जहाँ तक हो सके यों का यों उतार लेने की आकाक्षा हो। मैंने यह रास्ता नहीं पकड़ा है।

अपनी कविताओं के बारे में दो शब्द और कहना चाहता हूँ - पृष्ठ की सतह पर शब्द-विशेष या शब्द-गुच्छों के विन्यास के बारे में। पाठक ने देखा होगा कि 'निष्प्रभ, धूसर इन्द्रधनुष' से पहले की एक एक कविता के शब्द-गुच्छ एक एक पृष्ठ पर ऐसे अंतरालों में 'विन्यस्त' हैं जो अपरिचित-से और इस कारण पहली नज़र में अटपटे से लग सकते हैं। विन्यास पर कुछ कहना चाहता हूँ।

कविता का पाठ करते हुए एक बात से हम सहज ही परिचित हैं पृष्ठ की सतह पर कविता का पक्ति-विन्यास वैसा नहीं होता जैसा गद्य का होता है - हो तो हमें अटपटा लगेगा। हमारी काव्य-सवेदना यह आकाक्षा रखती है कि कविता के लिखित शब्दों के विन्यास का पृष्ठ के साथ वही सम्बन्ध न हो जो गद्य का होता है। यहा बात केवल गद्य को पद्य से अलग दिखाने भर की नहीं होती। हमारी सवेदना से भी उसका सम्बन्ध होता है। कविता के सुनने में गद्य से उसका अंतर साफ उभरता है - भेद 'काकु' का भेद होता है जो शब्दों के उच्चारण को एक विशेष प्रवाह देता है - जहा शब्दों के उतार-चढ़ाव में एक सगीत जैसा लय-बोध और

अनुरणन जागता है। लेखन में यह अनुरणन व्यक्त नहीं हो सकता। पर तो भी पृष्ठ की सतह पर कविता का गद्य से अलग विन्यास करने की - कविता को अलग रूप में लिखने की - प्रथा आज हम में घर कर गई है। इसके मूल में प्रेरणा कविता को एक अलग दृश्य 'ध्वनि' देने की है - कविता की गद्य-भिन्न व्यजना और स्वर-प्रवाह दोनों को 'दर्शानि' की। कविता का पक्ति-विन्यास करते हुए हम पृष्ठ पर एक एक पक्ति को अलग कर देते हैं - पक्ति को पूरे पृष्ठ का अंतराल दे देते हैं। यह गद्य और कविता के बोध-भेद को ही पृष्ठ पर दृश्य रूप देने की चेष्टा का फल है। गद्य के उच्चारण-प्रवाह में भी शब्द और शब्द-गुच्छों के बीच अर्थ के अनुरूप अंतराल होता है जिसके निमित्त स्वीकृत चिह्न प्रतिष्ठित हैं - पूर्ण-विराम (।), अर्ध-विराम (;), अल्प-विराम (,), आदि। पर ये अर्थ-बोध में आते प्रवाह के अंतरालों और मोड़ों को ही लिखित रूप देते हैं, अर्थ-निहित भाव-बोध को नहीं। ये गद्य-स्वीकृत विराम कविता में भी होते हैं - पर पर्याप्त नहीं समझे जाते। हमारी सवेदना को लगता है कि कुछ और होना चाहिये। तभी गद्य और पद्य-लेखन के बीच पक्ति-विन्यास का भेद उभरा है - प्रेरणा सवेदना के 'कुछ और' को ही रूप देने की है। यह प्रेरणा आज रूप-विशेष में - या विशेष रूपों में रूढ़ हो गई है - एक चली-हुई रीति, एक परिचित परिपाटी बन गई है। पृष्ठ पर आँख पड़ते ही हम समझ जाते हैं कि 'कविता' है - या अमुक प्रकार की कविता है। पर आज की चली-हुई परिपाटी के पीछे जो मूल आकाशा है वह कविता के शब्द-प्रवाह के अंतराल-भेद को दृश्य-रूप में व्यजित करने की है। यह आकाशा किसी नियत परिपाटी में नहीं ढाली जा सकती। क्योंकि बात कल्पना की है - और इसलिये इसमें से कल्पना-भेद का स्थान हटाया नहीं जा सकता। यह अलग अलग रूप ले सकती है। क्योंकि इसका रूप लेना ही जरूरी नहीं है - यह जरूरी नहीं कि लिखते समय कविता की 'ध्वनि' को गद्य से अलग दृश्य-रूप देने की चेष्टा भी की जाये। अभी पिछले दिनों तक ऐसा नहीं किया जाता था। सैंकड़ों वर्षों से लिखी जाती पुरानी पोथियाँ देखिये - वहाँ दो शब्दों के बीच के अपेक्षित अंतराल को भी लेखन में नहीं उभारा जाता था - गद्य और पद्य के अंतराल-भेद की तो बात ही दूर! अंतराल पर ही ध्यान बहुत कम था - पाठक पर छोड़ दिया जाता था। चाहे गद्य हो या पद्य, पृष्ठ के ऊपर वर्ण-शब्द-पक्तियाँ सब एक छोर से दूसरे छोर तक निरंतराल भर दी जाती थीं। निरंतरता का राज्य था - और अंतराल की निस्वता। अंतराल की परिपाटी नई है। पर अंतराल पर हम ध्यान देने लगे तो बात फिर केवल परिपाटी तक आ कर नहीं रुक सकती।

कविता के अंतराल हमें संगीत के समीप लगते हैं। यहाँ 'विराम' की बात नहीं कर हम 'विदारी' की बात कर सकते हैं। 'विदारी' शब्द प्राचीन संगीत का है। संगीत के प्रवाह में स्वर और स्वर-गुच्छों के बीच के अंतराल को 'विदारी' कहते थे। 'विदारी' शब्द 'विदारण' से - 'तोड़ने' से - बना है। स्वर-प्रवाह के बीच का 'विदारण' संगीत में स्वरों के 'शब्द' के बीच - घोष और नाद-प्रवाह के बीच -

नि शब्दता को भी एक अलग स्वतन्त्र और सार्थक सत्ता देता है। शब्द-प्रवाह के बीच अतराल यहा अपना अलग स्वर-तुल्य सा ही स्थान बनाता है। सगीत में अपनी अलग 'ध्वनि' रखता है और कई रूपों में प्रकट हो सकता है।

'धूसर, निष्प्रभ इन्द्रधनुष' से पहले की कविताओं में एक एक पृष्ठ को एक एक 'बदिश' के विस्तार का 'वलय' - 'घर', 'पटल' या 'प्रेम' - मानते हुए मैंने परिपाटी से हट कर विराम के साथ विदारी को भी जगह देने की एक अपनी सी चेष्टा की है। चेष्टा नई - या किसी भी अर्थ में अभूतपूर्व - नहीं है, इसलिये पाठक के लिये एकदम से परिचय-हीन भी नहीं होनी चाहिये। पर ऐसी चेष्टायें अपेक्षया विरल हैं और बड़ी व्यक्ति-निर्भर भी होती है - हर प्रयोक्ता की अपनी कल्पना से प्रभावित होती है। पाठक की विशेष सवेदना भी चाहती हैं। आशा करता हूँ मेरी चेष्टा पाठक की सवेदना को आकृष्ट करेगी। शायद प्रयास कुछ 'सार्थक' भी लगे। अंतिम कविता, 'धूसर, निष्प्रभ इन्द्रधनुष' की बोध-भूमि और प्रवाह भिन्न है - उसे लिखने में मैंने प्रचलित अतराल-प्रवाह ही अपनाया है।

वाक्पतिराज के जिन छन्दों को मैंने लिया है, उन्हें एक व्यापक अर्थ में प्रकृति-केन्द्रित कह सकते हैं। 'प्रकृति' यहाँ अरण्य और अरण्य के भीतर-बाहर गाँव, खेत, फलवारियाँ इन सब को समोता क्षेत्र है। अन्त की कविता कुछ अलग लग सकती है (इसीलिये अन्त में दी गई है)। कविता एक ध्वस्त नगर - विशेषकर उसमें के एक राजमहल - के खँडहर पर है। खँडहर अरण्य के बीच है, अरण्य-ग्रस्त है, अब अरण्य का ही एक भाग है; अरण्य का ही भाव उभारता है, एक नगर-स्मृति-बोझिल विषाद के साथ, जो उसे दूसरी कविताओं से अलग करता है। यहाँ वाक्पति के प्रकृति-बोध का एक गहरा, अन्यत्र-अछूता पक्ष उभरता है, जहाँ मानव की कृति में प्रकृति के परायेपन की वेदना है। परायेपन को कवि ने कह कर व्यक्त नहीं किया है, इसलिए और भी मुखर है। कविता वाक्पति के प्रकृति-बोध के ही एक आयाम का रूप लेती दिखती है। यही सोच कर उसे इस सग्रह में रखा है। यह कविता, सग्रह की एकमात्र लम्बी कविता भी है। इसमें कई छन्दों को एक में समोया गया है, जिन्हें कवि ने अलग ही रखा है। पर यहाँ चित्र की ओर बोध की एक घनीभूत इकाई है, जो एक-शरीर जान पड़ती है, तभी मैंने इसे एक कलेवर में पिरो दिया है।

यह नहीं है कि दूसरी कविताओं के अनेक में एक-बोध का अभाव है। पर वहाँ हर छन्द अपने-में-पूरी इकाई भी बनाता चलता है। हर छन्द एक 'मुक्तक' है। एक स्वतन्त्र चित्र की तरह उजागर होता है। इन छन्दों का समग्र, भाव का एक ऐसा सामान्य परिवेश बनाता है जहाँ हर छन्द का अपना विशेष बोध भी जागता रहता है। जापानी चुड-कट चित्रों की तरह यहा छन्दों का 'साथ' मानो चित्रों का एक ऐसा

‘निकाय’ बनाता है, जिसमें हर चित्र की अपनी अलग मत्ता भी बनी रहती है। हर छन्द अपनी अलग परिधि को - अलग ‘चोखटे’ को - रखता हुआ ही ओरों का ‘सार्थी’ बनता है। मेने भी इन्हें अलग मुक्तक ही रखा है, पर इन्हें यों क्रम में मजाने की चेष्टा की है कि इनका परस्पर-भाव कुछ उभर कर दिखे।

ऐसी कविता का इतना बड़ा सभार, जो यहाँ मकलित है, वाक्पति के पहले नहीं मिलता। वाक्पति आठवीं सदी में हुए थे, और उन तक आते-आते प्राकृत की काव्य-परम्परा बहुत सधी-समृद्ध हो चुकी थी। अपनी तरह की शिष्ट परम्परा बन चुकी थी। पर वाक्पति के पहले की परम्परा में ऐसी कविताये नहीं हैं। या लगभग नहीं हैं कहना चाहिये। क्योंकि उनकी दिशा लेती कुछ कवितायें देखने में आती भी हैं। इनकी चर्चा करूंगा।

वाक्पति से पहले के प्राकृत काव्य का प्रतिष्ठित ग्रन्थ है गाथासप्तशती। मग्न ग्रन्थ है। भिन्न कवियों की सात सौ मुक्तक कविताओं का - गाथाओं का - सकलन है। वाक्पति के प्रकृति-काव्य की पूर्व-सूचना देखनी हो तो यहाँ देखनी चाहिये। फिर यहाँ कविताओं का परिवेश भी नगर से दूर ग्राम का ‘प्राकृत’ अचल है। जहाँ प्रकृति-काव्य की अपेक्षा की जा सकती है। पर हम पाते हैं कि गाथासप्तशती का विषय प्रकृति नहीं है। या नहीं के बराबर है। गिनती के कुछ एक छन्द प्रकृति पर हैं भी। सम्भव है कि सग्रह के बाहर और भी रहे होंगे, पर मगृहीत नहीं हुए। उनका आकलन भी नहीं किया जा सकता।

गाथासप्तशती के सग्रह का मर्म, या दृष्टि, शृंगार है। ‘मर्म’ शब्द का इसलिए यहाँ प्रयोग कर रहा हूँ, क्योंकि सग्रहकार हाल की भूमिका से लगता है कि इस सग्रह का ही नहीं, प्राकृत कविता मात्र का केन्द्र शृंगार था। सप्तशती की दूसरी गाथा में सग्रह का उद्देश्य हाल यों प्रकट करते हैं . ‘अमृत है प्राकृत की कविता; जो इसे पढ़ना-सुनना नहीं जानते, उन्हें काम-तत्त्व का चिन्तन करते हुए लज्जा आनी चाहिये’।

पर यह देखिये कि हाल की गाथासप्तशती की जिसे पहली कविता कह सकते हैं, वह प्रकृति-परक ही है। (गिनती में यह सग्रह की चौथी गाथा है, लेकिन इसके पहले जो तीन गाथायें हैं वे सग्रह के भीतर नहीं हैं, उनमें पहली का लक्ष्य मगल-कामना है शिव-स्तुति के माध्यम से, फिर आगे की दो गाथायें सग्रह की भूमिका हैं - सग्रह का उद्देश्य क्या?, किसकी रचना हैं?)। फिर यह चौथा छन्द है

उअ णिच्चलणिप्पन्दा भिसिणीपत्तम्मि रेहइ बलाआ ।

णिम्मलमरगअभाअणपरिट्ठिआ सखसुत्तिव्व ॥

इसका यो अनुवाद किया जा सकता है—

बगुला,
बिस पत्ते पर
निष्पद खडा

मरकत के
निर्मल भाजन पर
ज्यों सजा रखा हो
शख

सप्तशती की शृंगारमयता सदियों से सहृदयों पर ऐसी छाई हुई है कि इस गाथा पर टीका करते हुए मथुरानाथ शास्त्री जैसा आधुनिक टीकाकार भी इस गाथा को शृंगार में ही समेटना चाहता है यह कह कर कि यहाँ ध्वनि सहेट की है, चाहे सहेट की बात न आई हो - स्थान रम्य है, निर्जन भी है, तो कहना क्या, अभिसार का निमन्त्रण भी देता ही है! पर गाथा को यों देखना प्रकृति के समस्त सौन्दर्य को ही उद्दीपन के रूप में - शृंगार के परिवेश के ही रूप में - देखना है। ऐसी प्रवृत्ति भी संस्कृत के रसवादी आलोचकों में रही है, पर इस गाथा से ऐसी कोई ध्वनि नहीं उभरती, बाहर से आहार्य ही हो सकती है- वह भी बलात् लाई गई। हाँ, वाक्पति को ध्यान में रखते हुए इस छन्द पर यह टीका शायद की जा सकती है कि यहाँ प्रकृति है तो, पर गौण है, कवि की अलंकार-चेतना ही प्रधान है। कवि का अभिनिवेश प्रकृति पर उतना नहीं जितना अपनी उत्प्रेक्षा के उन्मेष पर ठहरता दिखता है (मरकत की गाढी हरी काली सी थाली पर उजला, धौला शख)। पाठक को लग सकता है कि यहाँ काव्य-बोध में यह बिम्ब ऐसा छाया हुआ है कि कविता को अरण्य के बगुले से दूर किसी सुरुचि से सजे, शिष्ट, नगर-बसे घर की ओर खींचता है।

सप्तशती से एक और चित्र लीजिये

रेहन्ति कुमुदलणिच्छलट्टिआ मत्तमहुअरणिहाआ ।

शशिअरणीसेसपणासिअस्स गण्ठि व्व तिमिरस्स ॥

यह 661 वीं गाथा है। चित्र ऐसी रात का है जब रात गहरा गई है, और चोंद घने अन्धेरे के बीच उगता है।

अर्थ यों किया जा सकता है .

चोंदचढा।

सब काट मिटाया

अधकार।

कुछ गाँठें ही हैं बची यहा -

ज्यों कमल पखुडी उमर

निश्चल, मतवाले

भौरे (काले)

‘मतवाले’ का यहाँ क्या औचित्य है, इस अपेक्षा को भूल भी जायें तो भी उत्प्रेक्षा ही यहाँ भी घनीभूत है - व्यजना में भौरे के बिंब की ही गूँज मुखर है। रात के घुप, सपाट अन्धेरे में चाँदनी का कुहक - जिसके विस्मय ने कविता जगाई, कवि उससे दूर निकलता दिखता है - दूर की कौड़ी की तलाश में।

पर इनसे अलग भी एक छन्द देखिये :

भरणमिअणीलसाहगखलिअचलणद्धविहु अवक्खउडा ।

तरुसिहरेसु विहंगा कह कह वि लहन्ति संठाणम् ॥

अनुवाद

झुक गये भार से

पेड़ों की फुनगी ऊपर

डालों के कोमल हरे छोर।

डगमग, चिड़ियाँ

उतले डैने -

आधे पजों की

ज्यों त्यों पूरी पकड साध,

फडफड करती, अब बैठी हैं

यहाँ कविता करने की कोई चेष्टा नहीं है। न अलंकार की, न रीति की, न ध्वनि की। किसी बाँकपन की ओर ध्यान नहीं है यहाँ। एक सीधी, अपने-विषय-में-ही-व्यस्त, प्रवृत्ति है। प्रकृति में रमती है - प्यार के साथ, और इसीलिए, सूक्ष्मेक्षिका से उसमें उतरती है। वर्ण्य में तन्मयता ही यहाँ शिल्प है, इससे परे किसी कवि-सुलभ कौशल की साध नहीं। जो व्यजना है, अभिधा ही में है यहाँ, और अभिधा जो कह रही है वही कविता है।

वाक्पति भी जब प्रकृति में उतरते हैं तो कुछ इसी तरह उतरते हैं, और तब उनकी वाणी में भी ऐसा ही स्वर बोलता है - और भी प्रखर हो कर उभरता है। सवेदना के बहुवर्ण विस्तार के साथगूजता है। उनके प्रकृति-ईक्षण में बड़ा वैभव और विस्फार है। बहुत बड़ा आँगन खोलते हैं प्रकृति का। रग, रूप, रस, गंध, वर्ण और इनका सूक्ष्म सभार, जो हमारे साधारण बोध के अगोचर ही रहता है, वाक्पति की कविता में उज्ज्वल होता निथर आता है। झीनी छवियाँ उभारते हैं वाक्पति - जो कहीं-कहीं एक निगूढ़ नाटक जैसी 'घटना' के सकेत में भी पलती दिखती हैं (जैसा कि ऊपर की कविता में भी है)। वाक्पति प्रकृति की जिन मुद्राओं को हमारे सामने जगा देते हैं उन पर हमारा ध्यान कम जाता है, जाता भी है तो ठहरता, डूबता नहीं, उपेक्षा के साथ ही जाता है। वाक्पति उन्हें हमारे लिए जीवन्त, स्पष्टित कर देते हैं।

वाक्पति इन्द्रियों की विस्मित आँख से प्रकृति को देखते, सुनते, स्पर्श करते और शायद सबसे बढ कर सूघते हैं। प्रकृति का रौद्र-भयकर और कहीं-कहीं विरस-बीभत्स रूप भी उनके काव्य में चमक जाता है, पर उनके लिए प्रकृति इन्द्रियों का निमन्त्रण है। तपस्या या अध्यात्म का सौम्य, स्तब्ध, वीतराग परिसर नहीं, न आश्रम की सी सरल, सजल स्नेहमयी मनुष्य और मनुष्येतर को परस्पर प्रेम के एक-सूत्र में बाँधती ऋषियों की गृहभूमि है। वाक्पति की प्रकृति-दृष्टि में प्रकृति से हमारा गभीरतर सम्बन्ध प्राणों का सहज सम्बन्ध है, जो कहीं एक गूढतर आत्मसम्बन्ध की ओर पाँव बढ़ाता लग सकता है - पर जो रहता नेपथ्य में ही है। वाक्पति में किसी 'अगाध', 'अगोचर' का सकेत नहीं है। वाक्पति के समय के चीनी कवियों को देखिये। इन कवियों में भी प्रकृति का सूक्ष्म ईक्षण है, पर प्रकृति वहा सहज ही एक 'सहज' भूमा का, एक बृहत ऋत का अनुभव भी जगाती है। वाक्पति में ऐसे किसी विराट् का भाव नहीं है। वाक्पति की प्रकृति-सवेदना को शायद हम मन-प्राण की चमत्कृति कह सकते हैं, एक शोभा-स्फुरित जीवैक्य बोध, जो ऋजु, सरल, अनायास है - और ऐसी ही कविता में रूप लेता है।

ऐसी कविता को पुरानी शब्दावली में स्वभावोक्ति भी कह सकते हैं, जहाँ कविता अपने 'होने' की ओर उन्मुख न हो कर - कविताई में न उलझ कर - वस्तु के 'होने' का उद्घाटन करना चाहती है। यह मात्र वर्णन नहीं, जो कि बाहर की, ऊपर-ऊपर की, सतह की बात होती है; स्वभावोक्ति में वस्तु के भीतर उतरने की प्रेरणा होती है। तभी वह कविता होती है - स्वभाव यहाँ वस्तु का भावन है, जो कई रूप, कई दिशायें भी ले सकता है, क्योंकि भीतर की डुबकी लगाता है। इसी बात को 'अलंकार' की शब्दावली में भी कहा जा सकता है। कविता को साधारण भाव और भाषा की भूमि से हटा कर उसे एक व्यापक अर्थ में अलंकार-चेतना से हम जोड़ सकते हैं। ऐसा करें तो वाक्पति की प्रकृति पर लिखी कविताओं के लिए 'स्वभावालंकार' की बात की जा सकती है - 'ऐसा कवि-कौशल जो वर्ण्य के

स्वभाव को स्वभाव की ही पर्याप्ति में उतारता है'। पर इसके लिए 'अलंकार' शब्द को यों समझना होगा - 'जैसा, जितना, कहा-किया जाना चाहिये (अलम्), वैसा और उतना ही कहना-करना'। अलंकार शब्द का जो अर्थ अन्यथा लिया जाता है, यह स्पष्ट ही इससे विपरीत है - 'कविता में कही गई बात का शिल्प-रूप मण्डन'। ऊपर जो गाथासप्तशती का छंद अभी मैंने लिया, उसमें वर्ण्य के ही स्वभाव को ओंकार की साथ है, अगर यह स्वभावालंकार है तो यहाँ 'अलंकार' की बात की जा सकती है। कवि की दृष्टि यहाँ सूक्ष्म है, वर्ण्य के स्वरूप को शब्दों में उतारना चाहती है। पर मानो कविता के सहारे नहीं, वर्ण्य के ही सहारे। एक उन्मेष जगाती है, जो कवि की दृष्टि का है, उसकी कविताई का नहीं। कवि मानो हमारी दृष्टि की अगुवाई करता हमें प्रकृति में ले चलता है। हमारे देखने में जो अनदिखा रहता है, दिखाता है, एक नई आँख जगाता है। करता वर्णन ही है - आपात-दृष्टि से कोरा वर्णन भी करता जान पड़ सकता है; पर उसकी दृष्टि वर्ण्य की धमनी में अपना स्फुरण ढूँढ़ती है, अपनी दीठ से हमें चमत्कृत करती चलती है। भाव जैसा कुछ 'व्यजित' करने का इरादा तो रखती नहीं जान पड़ती, पर उन्मुख फिर भी हमारी भावना की ओर ही होती है, बुद्धि की ओर नहीं। पर भाव मानो क्षितिज पर ही रहता है - दूर, पकड़ से बाहर। हम तक उसका एक आभास ही आ पाता है। एक गूँज अनपहचानी सी जागती है - भाव से जैसा हमारा साधारण परिचय है, वैसा कुछ नहीं उभरता। नृत्त, संगीत की सी स्थिति बनती लगती है।

यहाँ वाक्पति से भी हम पूछ सकते हैं कि अपनी कविता के बारे में वे क्या कहते हैं। बड़े जागरूक, आत्मचेतन कवि थे वाक्पति और अपनी अनन्य, व्यक्तिगत शैली पर उन्हें गर्व भी था। उसके बारे में कहते हैं—'उसका (वाक्पति का) वाणी-विलास ऐसा है जैसे सरस चित्र हो—उसमें रस है, स्पर्श का लावण्य है, सार है, वह स्थिर-उज्ज्वल है, छाया-घन है'।

आलोक्खियं च सरसं च परसि-लोणं च सारवन्तं च ।

थिरमुज्जलं च छायाघणं च गी-विलसियं जस्स ॥ (गडडवहो, 801)

देखने की बात है कि कवि ने आलंकारिकों के नहीं, चित्र-रसिकों के शब्द चुनते हुए किसी मार्मिक चित्र के लक्षण अपनी कविता पर उतारे हैं, मानो, हमारी आँखों के आगे रखे, हमारी सवेदना में उजागर किसी जीवत चित्र से अपनी कविता को तोला है। ऐसा चित्र जहाँ रंगों के साथ रंगों की घुलती छायायें आकृति की बुनावट को गफ-गझिन बनाती हैं, जिसकी लुनाई छू लेने को ललचाती है। यह अपने आप में ही कविता का एक अनूठा आदर्श है (जिसे अभी पिछले दिनों तक 'क्रांतिकारी' भी कहा जाता था)। चित्र से यह तुलना कितनी सार्थक है, सहृदय पाठक गडडवहो देखते हुए जाँच सकते हैं—क्योंकि कविता की चर्चा करते हुए कवि स्वयं अपनी कविता पर क्या कहता है, इसकी प्रासंगिकता या सार्थकता प्रश्न के घेरे में गूँजी जा सकती है। पर एक बात आपने फिर भी देखी होगी—वाक्पति की बात

सार्थक हो भी तो पूरी नहीं है। यह ठीक है कि वाक्पति अपनी कविता में चित्र तो आँकते हैं, बड़े वर्ण-स्निग्ध, रग में रग की, रूप में रूप की छाँह सँजोये, छाया-घन चित्र आँकते हैं, पर वे केवल चित्र नहीं हैं, चलचित्र हैं, स्पर्श-मय भी हैं। स्पर्श की बात ऊपर की गाथा में वाक्पति ने की भी है (परसि-लोण) - पर यों कही बात कुछ बुद्धि की, चित्र-लक्षण की सी लग सकती है, स्पर्श जहाँ परोक्ष है, स्पर्श की बात का सही सम्बन्ध चित्र के उस गुण से बनता लगता है जिसे वाक्पति ने 'स्थिर-उज्ज्वल' कहा है (यह गुण पहाड़ी-राजस्थानी कलम के कई पुराने चित्रों में आज भी स्थिर है)। यह वर्णों की ऐसी उभरती, आँखों-को खींचती स्पन्द-मयी काति है जो आँखों से कहती है, आओ मुझे छू लो। वाक्पति के चित्रों में इससे भी अधिक साक्षात् स्पर्शमयता की अनुभूति होती है, वहाँ केवल रग-रूप उकेरने का छाया-घन कौशल नहीं, चित्र के पीछे खड़ी प्रकृति ही मानो छू लेने की चेतना में जाग उठती है। पर जो बात वाक्पति में बिल्कुल अनूठी है वह है उनके चित्रों की गन्धमयता। गन्ध-बोध के 'बहु-रग' भाव-लोक के प्रति उन जैसी पैनी-पैठती सवेदना किसी और कवि में शायद ही मिलेगी। साथ ही एक गम्भीरतर बात और है। वाक्पति अपनी शैली की चित्रमयता की बात करते हैं तो अपनी पूरी कविता के लिए करते हैं। प्रकृति-काव्य को अलग नहीं रखते। पर उनका प्रकृति-काव्य उनके शेष काव्य से भिन्न है। वे कोई भी शैली साधते हों, और हम मान भी लें कि उसमें वे सफल हुए हैं, तो भी उनके प्रकृति-काव्य पर यह बात उसी अर्थ में पूरी होती नहीं दिखेगी जैसी कि उनके शेष काव्य पर। उनके प्रकृति-काव्य में चित्रमयता है भी तो उसे किसी साधी हुई 'शैली' के रूप में देखना ठीक नहीं लगता। जैसा कि कह आया हूँ, वहाँ कविता करने की बात उतनी सार्थक नहीं जितनी 'देखने' की बात, या काव्यात्मक शैली में ही कहना चाहें, तो 'चितवन' की बात।

पर एक बात उनके सम्पूर्ण कवि-कर्म के बारे में कही जा सकती है। एक बड़ा 'इहलौकिक' सा भावलोक है वाक्पति में, जो उनके प्रकृति-परक छन्दों में ही नहीं उनकी देव-स्तुतियों में भी झलकता है - जहाँ कुछ तो अलौकिक की अपेक्षा रखी जा सकती है। एक अर्थ में ऐसे भावलोक को शिष्ट और शिल्प-विदग्ध सस्कृत काव्य-मात्र की बोध-भूमि कहा जा सकता है। हा, वाक्पति जैसा सूक्ष्म और विस्तृत प्रकृति-वीक्षण सस्कृत में विरल है और इस बात को कहते हुए मैं प्राकृत को भी सस्कृत के साथ ही रखना चाहता हूँ। सच पूछें तो प्राकृत, सस्कृत दोनों में कुछ शिल्प का, कुछ सवेदना का, भेद हो भी तो भी दोनों की कविता निर्मिति और भाव-तत्त्व की एक सी बोध-भूमि पर स्थित है। दोनों का परस्पर भाव भी स्वीकृत ही था। वाक्पति स्वयं कहते हैं 'प्राकृत की छाया से सस्कृत के पदों का लावण्य उन्मीलित होता है, सस्कृत के सस्कार का उत्कर्ष पा कर प्राकृत में प्रभाव उभरता है'

उम्मिल्लइ लायण्णं पयय-च्छायाएँ सक्कयवयाण ।

सक्कय-सक्करुक्करिसणेण पययस्सवि पहावो ॥ (गउडवहो, 65)

वाक्पति का प्रकृति-काव्य भी 'इहलौकिक' है, पर एक मर्म का भेद भी उभरता है जब हम वाक्पति की देव-स्तुतियों को देखते हैं। वहाँ कविताई का प्रकट ही नहीं, चतुर, विदग्ध, प्रयास है - चाहे भगी कितनी ही कवि की अपनी हो, कितनी ही नितान्त वैयक्तिक हो (और है भी)। देव-नमस्कार से काव्यारम्भ होता है, और वहीं से कवि का शिल्प-वक्र काव्य-कौशल और भाव का इहलौकिक धरातल दोनों प्रकट होकर उभर आते हैं। कुछ उदाहरण दूंगा, जिनसे बात झलक आयेगी।

विष्णु के नाम कई गाथायें हैं। वाक्पति का विष्णु के असुर-विरोधी रूपों की ओर कुछ पक्षपात झलकता है। पर मोहिनी रूप भी है। फिर कृष्ण हैं। कृष्ण के मधुर अनुरागमय रूप का ही वर्णन है। महाभारत के धर्मावतार रूप का नहीं। राधा-प्रणयी, उत्कट शृगारी रूप भी है। बहुत ही 'लौकिक' भाव के साथ। बाइसवीं गाथा कहती है—

णह-रेहा राहा-कारणाओ करुणं हरन्तु वो सरसा ।

वच्छ-त्थलम्मि कौत्थुह-किरणाअन्तीओ कण्हस्स ॥ (गउडवहो 22)

दुख दूर करें,

राधा-नख।

कान्हा के उर जो उकेरी है सरस रेख -

कौस्तुभ-मणि-किरण बनी।

इस छन्द के बाद ही मोहिनी का फिर से स्मरण है, पर बात राहु की विषम, निधड, सिरकटी स्थिति पर टिकी है। कुशल नर्तक की तरह कवि भाव के संचार की दिशा एकदम बदल देता है। शृंगार से हट कर एक गुत्थिल, अतस्तब्ध, 'करुण' की ओर मुड़ जाता है।

तं णमह जेण अज्जवि विलूण-कण्ठस्स राहुणो वलइ ।

दुक्खमनिच्चरियचिय अमूल-लहुएहिं सासेहिं ॥ (गउडवहो, 24)

उसे मेरा नमन,

जिसके प्रहार से

आज भी राहु का सिरकटा, घुटा,

अनकहा दुःख
छोटी-ओछी,
भीतर ही भीतर उमडती साँसों में उलझा
बाहर नहीं आ पाता है।

वाक्पति में ऐसे जटिल, 'मानवीय' भाव और भी हैं। करुण-बीभत्स और करुण-रौद्र या करुण-भयानक रमों के विषम मेल के प्रति एक 'आधुनिक' सा रुझान है उनमें - जैसे यहाँ ऊपर के छन्द में। कल्पना सौषम्य-विरोधी सूत्रों में पलती चलती है। धरातल इहलीकिक ही रहता है।

इस विषय में और भी लक्षणीय शायद देवों के चित्रण में खनकता परिहास है।

जैसे एक गाथा कृष्ण बलराम दोनों पर देखिये :

अप्पाण-गमिय-वियणत्तणेण पर-दलिय-सेस-कुम्माण ।

गिरूपात्मभ बल-केसाण परिवगियं जयति ॥ (गडडवहो, 26)

साथ-साथ घूमते हैं केशव बलराम।

जय हो उनकी।

दूभर है दोनों का भार।

इधर शेष उधर कूर्म -

बहुत पीडा है दोनों को -

पर कोई जो आप ही अपने को सताने की ठान ले

तो दोष किसको दे?

कृष्ण-बलराम के बाद एक गाथा कृष्ण पर है - या पीतवसन विष्णु पर। अच्छी, समर्थ कविता है, जो हरि के केहरि - नृसिंह - रूप की भी याद दिलाती है और कुछ बिहारी के उस दोहे की भी जहाँ वे कृष्ण की बाँसुरी के हरे पर पीले की आभा चढ़ने की बात करते हैं

तं णमह पीय-वसणं जो वहइ सभाव-सामल-च्छायं ।

दिअस-गिसा-लय-णिगम-विभाय-सबलपिव सरीरं ॥ (गडडवहो, 27)

स्वभाव-श्यामल शरीर पर पीत वसन -

लगता है, दिन और रात को अलग करती रेखा से

बँट गई है देह। उसे मेरा नमन।

आगे शिव पर कुछ गाथायें हैं, जिनमें उनके काम-दाही रूप को पहले उभारा गया है। पढ़ते हुए मुझे कुछ ऐसा लगा कि शिव ही वाक्पति के इष्ट-देव थे। यहाँ कोई चुटकी या चुहल नहीं है जैसी कि ऊपर कृष्ण-बलराम पर है। हाँ, एक गाथा में तीखा परिहास है, जहाँ स्कन्द के अविवाहित रह जाने को एक चुटकुला सा बना दिया है :

तं णमह कुलंपिव जस्स सुलह-संभावणं परिहरन्तो ।

अज्जवि बाणमणङ्गो णो मुयइ भआ कुमारम्मि ॥ (गउडवहो, 42)

‘उसी कुल का तो है,

कौन जाने वही न कर बैठे -

सम्भावना सुलभ है’

यही सोच कर कामदेव

शिव के पुत्र स्कन्द पर

आज भी धनुष नहीं उठाते

(कुँवारा है बेचारा)

ऐसे स्कन्द को नमस्कार है

पर यह शिव पर नहीं, उनके पुत्र पर है।

इस गाथा में विनोद का गहरा पुट ही नहीं है, ‘हँसी उड़ाने’ की तीखी प्रवृत्ति है, जो चौंका देती है। भाव में लौकिकता ही नहीं, ठिठोली का एक नितात हलकापन है।

देवताओं के साथ ऐसी चुहल भरी छेड़छाड़ वाक्पति के आगे-पीछे के कई सस्कृत कवियों में भी मिलती है। पुराना कोई सुभाषित सग्रह उठा कर देखिये, नमूने के बाद नमूना मिल जायेगा। देवताओं के प्रति जिस मनोभाव का ये छन्द परिचय देते हैं उस पर विशेष विचार नहीं किया गया है। पर भाव भक्ति का तो नहीं ही है - भाव में परिहास का फुरफुराता सा उछाल है जो देवताओं को देवत्व के स्वर्लोक से उतार कर धरती पर ला खड़ा करता है। एकदम से ‘इहलोक’ का जीव बना देता है, वह भी निहायत ‘याराने’ के साथ। बड़ी अतिपरिचित ‘लौकिकता’ के साथ।

कोई इसका अर्थ शायद यह लगाये कि तत्कालीन युग ही मानव-बोध का ‘ह्यूमैनिटेरियन’ युग था, जैसा कि योरोप में रिनैसाँ-काल के लिए कहा जाता है। पर बात अधिक जटिल है। योरोप में भी जटिल है, जहाँ ह्यूमैनिटेरियन बोध के साथ ईसाइयत का दैवी बोध भी उतना ही गहरा था। यों भी योरोप के इतिहास को भारत के लिए निदर्श बनाना तो स्पष्ट ही भ्रान्ति है - यहाँ धर्म और लौकिकता का वैसा हिंस्र और उत्कट विरोध कभी नहीं रहा जैसा कि योरोप के ईसाई युग में गहराता देखा जाता है। भक्ति-काल में जब धर्म-भाव अधिक प्रखर था, तब भी कृष्ण के प्रति गहरे

भक्ति-भाव से लिखे पद और नायक-नायिका भाव से लिखे बड़े 'लौकिक' शृंगारी कवित्त हिन्दी (और दूसरी भाषाओं में) मिल ही जाते हैं। फिर इसे हम ह्यूमैनिटेरियन बोध का उदय क्यों नहीं कहते? न हम यह मानते हैं कि कृष्ण को लौकिक नायक के रूप में आँकने वाले कवि देवद्रोह (ब्लास्फेमी) की ओर उन्मुख थे। हम यह तो कह सकते हैं कि किमी भी सभ्यता में लौकिक और अतिलौकिक का भेद तो होता ही है और जिसे लोकातिग माना जाता है उसके प्रति भाव के गाम्भीर्य को भी उचित माना जाता है। पर इसकी कोई परिनिष्ठित मर्यादा हम नहीं बना सकते। और फिर हम यह तो कह ही नहीं सकते कि वाक्पति का और सस्कृत-प्राकृत के अन्य कवियों का भाव ब्लास्फेमी जैसा कुछ था - क्योंकि जिस सन्दर्भ की हम बात कर रहे हैं वहाँ इस शब्द का कोई अर्थ ही बनता नहीं दीखता। पर प्रश्न फिर भी रह जाता है - इसे क्या कहें? कुछ ही कवियों में यह भाव कुशल सचेतन शिल्प के साथ उभर कर आता है - ऐसे कवियों में जिन्हें अभिजात और विदग्ध भी कहा जा सकता है जिन्हें *नागर* कह सकते हैं। इन्हें दरबारी कहने का भी चलन है, पर ये राजसभाओं में सीमित नहीं थे, उस सस्कृति में पले थे जो नगरों में परवान चढ़ती, मँजती, प्रौढ होती आई है। भारत में कामशास्त्र इमी सस्कृति का प्रतीक है। गणिकावाट इसके घर थे। 'लौकिकता' के रंग में रंगी यह सस्कृति धर्म-विरोधी तो नहीं कही जा सकती, लेकिन धर्म के प्रति इसका भाव श्रद्धा-हीनता का भी हो सकता था। वैसे धर्म से इसका सम्बन्ध जटिल था, जिसका कोई सीधा एकांगी सा लक्षण नहीं किया जा सकता। यह भी ध्यान में रखना चाहिये कि काव्य के कुछ अपने आदर्श थे, 'अच्छेपन' की अपनी परख, जो कविता मात्र की कसौटी थी। इन आदर्शों में एक यह था कि कविता बड़ी इन्द्रिय-गम्य होनी चाहिये, बड़ी ठोस, बड़ी दृश्य-श्रव्य-स्पर्श-मयी। जैसे कुछ साक्षात् सामने खड़ा कर दिया गया हो, चाहे कथ्य कितना ही इन्द्रियातीत हो। अंग्रेजी के आधुनिक कहलाने वाले काल ने भी यह आदर्श जगाया था और हम पर आज फिर वहाँ से आई इसकी छाया है। इस आदर्श में एक अतर्निहित सी 'लौकिकता' है, या लोक-प्रधानता, जो एक लम्बे काल तक सस्कृत-प्राकृत काव्य-बोध को भी मीचती रही है। वाक्पति के प्रकृति-चित्र इसके बड़े स्फुट उदाहरण हैं। वैसा ही सा बोध उनके देव-वर्णन में भी है। पर भाव का धरातल वैसा सहज-उदात्त नहीं है। कविताई के इस आदर्श को बोध मात्र की 'लौकिकता' से जोड़ना कहाँ तक ठीक होगा, यह विचारणीय है।

वाक्पति की अपनी निजी बोध-प्रवणता पर आर्ये तो हम पाते हैं कि प्रलय के प्रति वाक्पति के मानस में एक विचित्र सा गाढ़ मनोभाव था, एक तरह का ऐसा लगाव कहना चाहिये, जिसे फिर 'आधुनिक' कहा जा सकता है। विनाश - यहा तक कि सर्वतोमुखी विनाश - उनकी कल्पना को मानो बरबस खींचता है, और प्रगल्भ करता है। काली का वर्णन करते हुए वे जो उत्प्रेक्षा रखते हैं उसके गर्भ में प्रलय की घोर ही नहीं, बड़ी वक्र-विषम सी कल्पना है—

भमिय पलअ-पओसे विविह-कवालम्पि णमह कालीए ।

मिलिआसेस-णिसा-लक्ख-विसम-बहु-चन्द-खण्डेव्व ॥ (गउडवहो, 45)

प्रलय की गहराती साँझ।

झुटपुटे में घूमघूमती काली के गले में

टुकड़े टुकड़े कपाल जगमगाते हैं।

कितनी रातों के कितने बेमेल चाँद।

अरण्य में खँडहर हुए राजमहल का वर्णन भी विनाश के प्रति आकर्षण की कोटि में रखने को जी चाह सकता है। पर वहा प्रकृति के अचेतन में खोई मानव सस्कृति के प्रति एक उदास, पर मानव-स्मृति-स्पदित उजास का भाव ही अधिक सचेतन है (पाठक शायद मेरे रूपांतर में भी इस व्यंजना का बोध करेंगे)। विश्व-ब्रह्माण्ड के विनाश की कल्पना, और किसी जीते-जागते नगर के विनष्ट अवशेष के प्रति भाव की आत्मीयता मे अंतर स्वाभाविक है।

और 'विनाश' अगर अपने जैसे ही किसी व्यक्ति का हो तो भाव की शिरा में वेदना की और अतरंग गति आ जाती है। एक और वर्णन लेता हूँ जिसे इस सदर्थ में ही रखना चाहिये। सस्कृत-प्राकृत काव्य में अनपहचाना वर्णन है, जो 'विनाश' के प्रति कवि की सवेदना के एक अनय-कवि-दुर्लभ पक्ष को उभारता है। वर्णन एक ऐसे पुरुष का है जिसे विन्ध्यवासिनी के आगे बलि चढ़ाया गया था (लगता है शबरो का अनुष्ठान था)। यशोवर्मा की मगध की ओर बढ़ती विजय-यात्रा उन्हें विन्ध्य के जगलों में ले जाती है। वहाँ शबर जाति के वनजीवी लोग उन्हें रास्ता दिखाते हुए, और (उनकी सेना के लिए) रास्ता बनाते हुए, उन्हें देवी विन्ध्यवासिनी के मन्दिर ले जाते हैं। विन्ध्यवासिनी शबरों की ही देवी थी। वाक्पति ने 'शबरी' के नाम से उन्हें पुकारा भी है। मन्दिर में महिषमर्दिनी के रूप में देवी का सहस्र-भुज विग्रह था। रूधिर-प्रिया देवी के आगे और पशुओं के साथ नर-पशु की बलि के भी अवशेष थे। यशोवर्मा वहाँ पहुँचे तो देखा कि देवी के आगे कुछ समय पहले बलि किया गया एक नर-कलेवर पड़ा था। यहा यशोवर्मा के मुँह से कवि कुछ गाथायें कहलाता है। इनके कथन का सयम इनकी भाव-गभीरता का द्योतक है। दो गाथाओं के अनुवाद यहाँ दे रहा हूँ

तम्मिच्चिय संधि-पसूय-कीड-मालाविले णडालम्पि ।

हासाय भिउडि-भङ्गोव्व विलिहिओ अह कयन्तेण ॥

इह अज्जवि किं गु पुराण-भाव-कविसीकयट्ठि-बन्धम्मि ।

हियउद्देसे रोसग्गि-पिडि गमच्चेय विप्फुरइ ॥ (गउडवहो, 340, 339)

जोडो से निकलती, कीड़ों की पगत
ललाट पर रेंग रही है।
मृत्यु ने जैसे भौह की बॉक यो ऑक दी
कि अभी हँस उठेगा।
पसलियों का पजर
पुराना होकर कपिश हो चला है -
हृदय में जैसे आज भी लाल-पीला रोष
धधक रहा हो।

इन वर्णनों में रौद्र-बीभत्स करुण की ध्वनि से भयावह हो जाता है। अभिव्यक्ति की चित्रमयता भी देखिये। यहाँ यह चित्रमयता भाव को एक ठहराव देती है जो अन्यथा भावालुता से रूँधे-गद्गद् अतिरेक की ओर बढ़ सकता था।

वाक्पति का एकमात्र उपलब्ध काव्य है गडवहो। इससे पहले कवि ने और एक महाकाव्य लिखा था **महुमहवियय**। वह नहीं मिलता। वाक्पति गडवहो को ही अपनी प्रौढ रचना मानते थे। परवर्ती रसिकों ने भी इसे ही बचा रक्खा है। अपने दोनों काव्यों की तुलना करते हुए वाक्पति गडवहो के बारे में कहते हैं कि यहाँ उनकी कविता में एक निथरापन है जैसा वनलताओं के बाद के उभरते फूलों में होता है, जो पहले के काव्य में नहीं था।

महुमयवियय-पउत्ता वाया कह णाण मउल्लु इमम्मि ।

पढम-कुसुमाहि तलिण पच्छा-कुसुम वण-लयाण ॥ (गडवहो, 69)

गडवहो 'प्रबन्ध' है - एक लम्बा महाकाव्य। कण्ठत घोषित विषय है यशोवर्मा की मगध-विजय। यशोवर्मा 8वीं सदी के मध्य के एक बड़े सम्राट् थे जो भारत के एक बहुत बड़े भूभाग पर राज्य करते थे। विद्या के भी सरक्षक थे, और विद्या-रसिक भी। इनके प्रभाव का विस्तार व्यापक था। चीन से भी इनके सम्बन्ध थे, चीन के कई दूत इनके राज्यकाल में भारत आये थे। भारतीय स्थापत्य के कुछ विद्वान् मानते हैं कि ग्वालियर का तेली का मन्दिर भी इन्हीं का बनवाया हुआ है - गडवहो की तरह ही विलक्षण यह मन्दिर उत्तर भारतीय वास्तु शिल्प की अपने आप में एक अनूठी कृति है। वाक्पति यशोवर्मा के सभाकवि थे। भवभूति भी इन्हीं की सभा के रत्न थे। वाक्पति ने भवभूति की प्रशंसा की है। उन्हें अपनी काव्य-प्रेरणा का एक विशेष और महिम स्रोत कहा है। उदार शब्दों में उनका ऋण स्वीकार करते हैं। कहते हैं, 'आज भी मेरी रचना जहाँ असाधारण (विकट) कुछ गूँथती है, वहाँ

भवभूति-ममुद्र से उछले काव्य-रस के कण उममें चमक चमक जाते हैं' (गडडवहो, 799)।

गडडवहो का अभिप्रेत विषय ऐतिहासिक है और अपनी तरह से यह काव्य इतिवृत्त को सँजोता भी है। पर काव्य का शीर्षक जिम घटना को केन्द्र में रखता जान पड़ता है - गौड (या मगध) राजा पर विजय और उसका वध - यह घटना सरसरी सी ही आगे आती है। तीन चार श्लोकों में निपटा दी जाती है।

यशोवर्मा कान्यकुब्ज से राज्य करते थे। उनका राज्य विस्तृत तो था ही, उन्होंने दिग्विजय से राज्य को बढ़ाया भी था। गडडवहो को इमी दिग्विजय की कथा कह सकते हैं। मगध का राज्य यशोवर्मा का पड़ोसी था। काव्य से लगता है कि विजय का आरम्भ वहीं से हुआ था - 'गडड' या 'गौड' शब्द मगध और गौड दोनों के लिए आया जान पड़ता है, गौड का उस समय अपना कोई शक्तिशाली राज्य नहीं था, वह मगध के ही अन्तर्गत था।

जिस रूप में आज गडडवहो मिलता है, लगता नहीं कि कवि ने उस रूप में उसे छोड़ना चाहा होगा। इस बात के बहुत से चिह्न काव्य में दिख जाते हैं - बहुत ध्यान से न भी देखें तो भी झलक आते हैं। तभी काव्य के स्वरूप को लेकर विद्वानों में मतभेद रहा है, उसकी समग्रता पर प्रश्न उठे हैं। यह तो सभी को लगता रहा है कि काव्य जिस रूप में हम तक आया है, असम्यक् है। काव्य जिस उद्देश्य से लिखा गया, वह उद्देश्य ही उसमें बिखरा-भटका दिखाई देता है। पर जिस भी 'असम्यक्' रूप में वह उपलब्ध है, उसी रूप में उसका रसिकों, पाठकों में सदियों से समादर रहा है - नहीं तो उसकी पाण्डुलिपियाँ नहीं बनती और रचना हम तक आती ही नहीं। और कहना न होगा कि रचना का आदर काव्य के रूप में रहा है, इतिहास के रूप में नहीं।

एक पूरे और व्यवस्थित प्रबन्ध की धारणा मन में रख कर गडडवहो को देखें तो बिखराव बार-बार सामने आता है। समग्र तो क्या, कोई अधूरा भी अवयवी नहीं बनता दिखता। टुकड़े टुकड़े, गुच्छे गुच्छे, यही रूप उभरता है। पर इन गुच्छों में ही वाक्पति का काव्य है। इन्हीं के कारण गडडवहो की पूछ रही है, उसका सरक्षण हुआ है। हम यह भी नहीं कह सकते कि काव्य में आज जो अव्यवस्था दिखती है, कवि के समय की नहीं - बाद की है। काव्य की सभी उपलब्ध प्रतियों में एक सा ही पाठ है। स्पष्ट ही कवि तक जाता है। जिस रूप में उसका सरक्षण हुआ है, कवि ने ही उस रूप में उसे छोड़ा था - गुच्छों गुच्छों में। लगता यही है कि पीछे के पाठक काव्य को यशोवर्मा की कहानी के लिए या किसी लम्बी गठी हुई कविता - महाकाव्य - के कौतुक से नहीं पढ़ते थे। मुक्तक और मुक्तक-गुच्छों के संग्रह के रूप में ही इसके प्रति आकृष्ट थे। मेरा 'अनुवाद' भी मुक्तकों का ही संग्रह है।

गडवहो मे मुक्तक-गुच्छों को तरतीव से बाँटा भी नहीं गया है। 'अध्याय' या 'मर्ग' जेमे कोई खण्ड नहीं है। पूरा काव्य एक निरन्तर अविभाजित प्रवाह है, जबकि विषय-भेद स्पष्ट हैं और विभाजन चाहते हैं। काव्य छोटा भी नहीं - 1209 गाथाओं का 'महा'काव्य है ('प्रक्षिप्तों' को लें तो कुछ ऊपर समझिये)। यह भी नहीं है कि ऐसे काव्यों में अविभाजन का भी चलन था। बस गडवहो ही इस रूप में मिलता है। लगता है जेमे किसी भी योजना-बध में इसे बिठाने की चेष्टा ही नहीं की गई है। इस दृष्टि मे काव्य अपनी परम्परा में अपवाद ही ठहरता है, और इसे इच्छाकृत भी नहीं कह सकते, क्योंकि मुक्तक-गुच्छों में झाँकें तो महाकाव्यों की परिपाटी का निवाह भी प्रकट हो जाता है। गुच्छे ऐसे विषयों के हैं जो ऐसे महाकाव्य के अपेक्षित से विषय थे देवता-स्तुति, कवि-काव्य लक्षण, नायक यशोवर्म-यश-वर्णन, विजय-यात्रा और यात्रा के भीतर ही ग्रीष्म-वर्णन, प्रावृद्ध-वर्णन, समुद्र-वर्णन, भिन्न प्रदेश-वर्णन आदि। ऐसा नहीं है कि विन्यास की कोई शृंखला बनती ही नहीं, पर उखडती है, टूटती है। गुच्छे अलग-अलग प्रतीत होते रहते हैं। कवि गुच्छों का वेतरतीव सा वुकचा बाँधता दिखता है। लगता है कवि ने अपने लिए नोट्स बनाये थे, खसरा सा खडा किया था, जिसे समग्र आकार में नहीं ढाल पाया। फिल्म का उदाहरण लें। कई फिल्मकार पूरी फिल्म का एक खाका सा मन में रखते हुए सूझ और सुभीता देखते हुए आगे-पीछे के हिस्से फिल्मा कर रखते चले जाते हैं, उन्हें जोड़-समेट कर एक धागे में पिरोने का काम बाद में करते हैं। लगता है वाक्पति के साथ ऐसा ही कुछ हुआ है। उन्होंने गडमड कुछ लिख रखा, पूरे को सजा कर एक गुफ बनाने का काम किसी कारण नहीं बन पडा।

काव्य की अव्यवस्था भी विचित्र ही है। जिसे पहला भाग कह सकते हैं - काव्य का दो-तिहाई हिस्सा - उसमें एक सयोजना सी रूप लेती दिखती है, पर बीच काव्य में अचानक उखडाव आ जाता है और एक अटपटी, चकरा देने वाली दरार का रूप ले लेता है। श्लोक 796 तक गौड राजा का वध हो चुकता है। दिग्विजय के बाद यशोवर्मा कन्नौज लौट आता है, ललनाओं से घिरा हुआ, विजयोचित शृंगार में रम जाता है। लगता है कहानी जैसी भी बनी, पूरी हुई। पर तभी कवि स्वयं आगे आता है। अपना परिचय देता है, कविता की, कवियों की चर्चा करता है- जिस चर्चा की अपेक्षा या तो आरभ में हो सकती है या अंत में, उसे यहाँ 'मध्य' में करता है। लग सकता है कि काव्य का अवसान आ गया है। किन्तु कवि अचानक चौंका देता है। सभा के विदग्ध जनों के एक अनुरोध की बात कहता है 'पिछले समय में किस तरह यशोवर्मा ने मगधनाथ (गौडाधिपति) का निपातन किया था, यह हम आप से पूरा सुनना चाहते हैं' (गाथा, 844) विचित्र सी स्थान-च्युत प्रार्थना लगती है, जो कि काव्य के आरभ में आनी चाहिये थी। प्रार्थना सुन कर वाक्पति ऐसा गद्गद हो जाता है कि प्रभु की प्रशंसा के वाक्य तक मुँह से नहीं निकाल पाता (847)। पर आगे यशोवर्मा की बढी-चढी, लम्बी-चौड़ी प्रशंसा चलती है। यशोवर्मा को कवि

पृथ्वी के परित्राण के लिए आविर्भूत विष्णु का अवतार बताता है। इस कहाने विष्णु की कथा चल पड़ती है। माँझ हो जाती है। कवि कहता है मैं योग्य तो नहीं हूँ पर मवेरा होने दो, मैं यशोवर्मा के भुज-दर्प का दर्पण यह गडबडवहो आपको मुनाऊँगा। बताऊँगा कि पूर्व के राजाओं का निपातन कैसे हुआ। साथ ही कहता है कि कथा का 'महारम्भ' तो वह कर चुका है (1073-74)। माँझ हो ही चुकी थी, सध्या-वर्णन करना नहीं भूलता। वर्णन के बाद फिर अपने आप को यशोवर्मा-चरित वर्णन में असमर्थ पाता है और सोने चला जाता है। आगे मध्योचित, निशोचित और प्रभातोचित कामीजन-चेष्टा की एक गुच्छा भर काव्योचित चर्चा के बाद, अगले दिन सवेरे कथा सुनाने का आयोजन जमता है। स्त्री-पुरुष उमड पड़ते हैं। विदग्ध-जन राजा का गुण-गान करते हैं। ठसाठस भीड़ में आभरणों की टकराहट से उठती सुवर्ण-रज कथारम्भ की घड़ी को सुनहरा कर देती है। कवि कथा का आरम्भ करता है। कहता है, अचम्भा सुनो। सब चुप हो जाते हैं। यहीं काव्य का अन्त होता है।

कहना न होगा, पहली सा अन्त है यह काव्य का। इस 'अन्त' को एक छ - सात सौ साल पुरानी पोथी में 'कथापीठ की समाप्ति' कहा गया है। इसका क्या तात्पर्य हो सकता है, विद्वान अरमे से बूझते-बुझाते रहे हैं, प्रश्न उठाते रहे हैं - क्या उपलब्ध गौडवहो किसी और बड़े महाकाव्य का आरम्भ है, जो काव्य लिखा नहीं गया? पर काव्य का उद्देश्य : गौड-वध और यशोवर्मा की दिग्विजय, तो काव्य के पहले हिस्से में आ ही चुके हैं, तो माजरा क्या है? एक गुत्थी ही उभरती है। और साथ ही किसी व्यवस्था का, शृंखला या योजना का अभाव घर करता है।

गुत्थी का जो भी समाधान हो, स्पष्ट है कि वाक्पति अपने महाकाव्य को किसी 'शिष्ट' सयमित रूप में नहीं छोड़ पाये। शिष्ट परम्परा के दूसरे तत्कालीन महाकवियों की तरह वे भी परंपरा-दिष्ट योजना के प्रति आत्मचेतन जान पड़ते हैं, पर गुच्छे गुच्छे ही छोड़ गये हैं। गुच्छों में प्रकृति-चित्रों के भी गुच्छे हैं। उपचार के लिये इन चित्रों को यशोवर्मा की सेना के प्रयाण का अग भी कह सकते हैं। भारत उस समय जगलों का देश था। किसी भी सेना के रास्ते में जगल पड़ते रहे होंगे। यशोवर्मा की सेना भी जगलों में से कूच करती निकलती है। वाक्पति राजा के साथ थे। जब सेना किसी जगल में आती है तो वाक्पति सेना को भूल जाते हैं; राजा को, राजा की कहानी को भूल जाते हैं। जगल को देखने लगते हैं और उनके देखने में जो विलक्षण दृष्टि है, वही ये कवितायें हैं। इन्हें कवि के महाकाव्य से अलग भी कर लिया जाये तो उस काव्य की हानि नहीं होगी - अग-भग जैसा कुछ नहीं होगा। क्योंकि एक मोटी सी बात यह है कि अग-भग अवयवी का होता है, और गडबडवहो कभी अवयवी का रूप ले ही नहीं पाया। फिर यह भी है कि तत्कालीन कविता में - महाकाव्य में भी - हर छन्द का अपने आप में 'मुक्त', स्वतन्त्र, होना काव्य का एक आदर्श भी था।

हम आज वाक्पति जैसे सस्कृत-प्राकृत के कवियों को एक तरह से 'रीति-बद्ध', लीक-चलते कवियों की श्रेणी में रखने के आदी हैं। हिन्दी के शिल्प-कुशल रीतिकालीन 'सभा'-कवियों को जिस अर्थ में हम परिपाटी-निष्ठ कहते हैं, सस्कृत-प्राकृत के विदग्ध, नागर, शास्त्रों में निष्णात, शिष्ट-विद्वत् कवियों को भी लगभग उसी कोटि में शामिल कर लेना चाहते हैं - अभिप्राय यह कि ये कवि 'स्वतन्त्र' नहीं हैं, भीतर की व्यक्तिगत प्रेरणा से नहीं चल रहे, विशेष राजसी यजमानों की रुचि साध रहे हैं, और किसी शास्त्र-बद्ध प्रणाली के तग रास्ते पर चलते हुए ऐसा कर रहे हैं। हम भूल जाते हैं कि आज के जिन कवियों को हम स्वातन्त्र्य का आदर्श मानते हैं, वे भी वैसे ही पढ़े-लिखे, 'शिष्ट', शास्त्र-कुशल, नागर और विदग्ध हैं - और कई तो राजसभा में न सही, राजकाज में सत्ताधीन हैं, राजपुरुष हैं, जैसे कि वाक्पति और दूसरे पुराने कवि थे। तो इन पुरातन कवियों को स्वतन्त्र नहीं मानना, एक विसंगत, इतिहास-दृष्टि विशेष का आग्रह ही हो सकता है, आज अपने आप में एक निर्विचार परिपाटी बन गया है। यहाँ, मेरी इस टिप्पणी में, 'प्राचीन साहित्य में कला का स्वातन्त्र्य और उससे व्यक्तिगत प्रेरणा का सबंध' जैसे व्यापक प्रश्नों का स्थान नहीं, पर यह बात तो ध्यान में रखने की है कि पुराने कवियों के लिए परिपाटी कोई बँधी-कसी रूढ़ि या पत्थर की लीक सी नहीं थी, जैसा कि अक्सर समझा-समझाया जाता है। परिपाटी ही ढूँढ़ें तो आज के 'निर्बन्ध' कहलाने वाले युग में भी मिल ही जायेगी, जबकि हम परिपाटी के नाम से ही भौं चढ़ाते हैं। लेकिन परिपाटी शब्द को अलग रखिये, आज के कवि-कर्म को देखिये, तो आज भी भाव और निर्मिति के कुछ आदर्श रूढ़ि या लीक की तरह काम करते मिल ही जायेंगे। ये ही सांप्रतिक काव्य (और कला) को एक धारा में सहेजते हैं। हम 'परिपाटी' से कतराते हों, 'धारा' की, 'युगबोध' की बात तो करते ही हैं, इन से बँधना भी चाहते हैं। बस, इसे परिपाटी नहीं कहना चाहते। पुराने लोग परिपाटी को सजग स्वीकार करते थे। पर तब भी प्रतिभा का - व्यक्ति-विशेष की प्रतिभा का - कवि की अपनी दृष्टि और कल्पना का, आज से कम मोल नहीं था। यहाँ आज की रागदारी का दृष्टान्त, मैं समझता हूँ, सही दृष्टान्त होगा। हर गायक या वादक राग की एक परिपाटी में अपना शिल्प साधता है। पर एक तो वह परिपाटी कोई सनातन वस्तु नहीं, बदलाव मानती चलती है, दूसरे व्यक्तिगत नवोन्मेष से तो बनती ही है, उसके बिना रह नहीं सकती।

स्वातन्त्र्य और प्रतिभा पर वाक्पति की ही उक्ति से टिप्पणी का अंत करता हूँ। वाक्पति कहते हैं -

'पहले के कवि काल के कारण (क्योंकि पहल कर रहे थे, इस कारण) अनचले, अनपहचाने मार्गों पर घूमते भटकते रहे। दूसरे, आज के कवि, उन्हीं से कुछ लेकर चलते हैं, पर अपनी मति से दुष्कर कर दिखाते हैं। सच है कि (पिछले) कवियों के चले हुए मार्गों पर क्या कुछ नहीं दिखता, पर उस मार्ग को सीमान्त पर छोड़ दीजिये, नये कवि को अपनी कुछ कहने दीजिये, सब कुछ नया हो जाता है।

वाणी का स्पन्द ही ऐसा है कि आदिकाल में अपने अपने दिना में यदि उम्मा मार मँजोते रहे हैं, पर आज तब उम पर (नये की) मृत्त या की या नगी है'।

काल-गुण पटमकईहि भूमियमपारिगहेमु नगरेसु ।

इहग मईहि हीरन्ति दुष्कर केवि काणापि ॥

कत्तो गाम नइइ मच्च कइ-मेविएसु मग्गेसु ।

मीमन्ते उण मुक्कम्मि तम्मि सव्व नव चेव ॥

आ-मंसार कइ-पुगवेहि तदियह-गहिय-मारांवि ।

अज्जवि अभिण्ण-मुहोव्व जयड वाया-परिप्फुदो ॥

(गउडवहो, 84, 85, 87)

अनुक्रमणी

प्रस्तुत सूची में कविता के साथ मूल का सदर्थ अंकित है। मूल की गाथा-संख्या का आधार-पाठ है गडबहो का प्राकृत ग्रंथ परिषद् द्वारा अहमदाबाद और वाराणसी से प्रकाशित, नरहर गोविन्द सूरु संपादित, 1975 का प्रौढ संस्करण। पाठक की सुविधा के लिए इस संग्रह के कविता-क्रम को बनाये रखते हुए एक-एक कविता के शीर्षक के आगे मूल-गाथा की संख्या दी गई है। 176 वीं कविता, 'निष्प्रभ, धूसर, इन्द्रधनुष', की गाथा-संख्याएँ उसी क्रम में दी गई हैं जिस क्रम में कविता की कड़ियाँ हैं।

क्र.सं.	कविता का शीर्षक	मूल की गाथा-संख्या
1	ऊँट के बच्चे/करीर	534
2	बिछलता सोता बहा	614
3	तिरछी उडान	551
4	नई शरद	532
5	सिन्दुवार	657
6	चमकता दूब का पत्रा	613
7	कस गई गफ	580
8	मैनफल के फूल	583
9	जाड़े का सिंगार	586
10	कबूतर का गला	594
11	बहकती बिखरी बही	593
12	मोर/कोपल/सूखता वन	553
13	कैसा घुमारा घेर	611
14	सूरज/ताड़फल	564
15	अँखुए जागे	600
16	ऊँट के तलवे	581
17	झरते खजूर	533
18	धूल-धूसर शल्लकी	546
19	आँगन खुला	561
20	तराई के वन	524
21	नींद जाती उचट	526

22	मृगतृष्णिका	542
23	जलक्कड	513
24	मथर निरतर	517
25	थिरक जाते पात	515
26	तीखी तनी	518
27	उलझा, चला	519
28	मॅडरा रही	520
29	सेवार	531
30	गहरा कहाँ पानी	543
31	सूँड का सिरा	522
32	किनारे	523
33	गुनगुनी घास	528
34	जल का किनारा	521
35	उठता झोंका	578
36	दुलकी चाल	574
37	इन्हीं में झाँकती है	571
38	नया पानी	554
39	सुरभि/बोझिल गंध	585
40	कुम्हला गये बरवस	570
41	टटके फूल	516
42	पछियों के खोज	529
43	दूव	556
44	अधखुली आँख	576
45	कर्बुर किनारे	530
46	लहर आई उभर	525
47	धूपछाँही जल नदी का	619
48	घास का यह छोर	527
49	नदी उतरा बटोही	544
50	चौकते पंछी	579
51	सन्यासी के भगवे का रग	615
52	सन्यासी/भौरे	616
53	सुर की आँस	623

54	वहीं चिडियाँ	550
55	जहा ओझल शिखर	625
56	पंखुडी की लौ	624
57	मोर का उलटा पडा सा पंख	639
58	आँखें फेरे/दिखलाती है	621
59	बूढे हाथी का दांत	646
60	बीच खडे पेड	595
61	हिरन के सींग	549
62	लहू की आँख	627
63	पत्थरों की खान	617
64	कन्दरा में	618
65	थोडी देर पहले	568
66	सिंह/मधुमक्खियां	552
67	विश्रान्त सिंह	622
68	केवल देखती है	547
69	हाथी सोये	558
70	मरगजी धरती	548
71	माटी उचाट	626
72	सँभल कर चलती हवा	610
73	हल का लोहा	563
74	जगल के पथ	555
75	बरसात की मुहर	565
76	छाया	644
77	अचानक महक	535
78	दुरगी पगडडियां	655
79	छाँह बैठा देखता है	582
80	छरहरी कैसी दमक	612
81	जैसे प्रिया का होठ	591
82	कसैले मुँह / तृप्त	589
83	मुख-बसी मदिरा	584
84	नाचता है खेत	587
85	गायबगुले	510

86	जगल किनारे	537
87	उपले उठती लडकिया	536
88	ढेग गोबर के	538
89	भैंस का ककाल	541
90	झड़े पात के आक	559
91	कैसी पमीजी धग	566
92	वन की गंध	631
93	हवा के हाथ	633
94	पल में अंधेरी रात	645
95	इसमें ही क्यों	608
96	मन का पडाव	607
97	भैंस की आँख	643
98	कदम्बों के तले	378
99	इन्हीं के बल सुरा	620
100	सूना शिवालय	609
101	पेड़ों का आपा	604
102	विह्वल, मुखर	596
103	नौरंगी	598
104	गोरोचना का फेर	601
105	मकरंद	605
106	उड़े भोर	630
107	गिर गये सहज	606
108	कुछ पुराने फल	567
109	छका सा है खेत	588
110	बंसलोचन सा	602
111	सोया पथिक	361
112	फुनगियों पर अभी	572
113	सूरज-चढ़े गोधूलि	590
114	आग की है गंध	573
115	ईंधन पूरा पा गई आग	560
116	आग से अछूती भी	575
117	मोथा	557

118	कहाँ ठण्डी छाँह	545
119	सन्ध्या	569
120	तप गये दिन	356
121	उत्कण्ठ मोर	355
122	पहले बादल का गीत	362
123	प्यासे हिरन	649
124	आने लगे बादल	371
125	साँझ, बादल	359
126	पास चल आये पहाड	391
127	उठ उठ कर बैठ गई माटी	383
128	गन्ना	392
129	मेह की हवा	372
130	साँवल	375
131	हाथी के चितले कान	373
132	बूढ़े चिडे का गला	647
133	गूलरों के वन	394
134	घास के बीच बीच	562
135	कसेरा	393
136	चॅपई हैं गाँव	358
137	तीतर तीतर	396
138	भीतर-बाहर	397
139	झोंका	650
140	कैसी महक	648
141	तैरी अचानक गंध	652
142	निथरती बरसात	390
143	महकती अल्हड हवा	654
144	बुलबुले	651
145	नया परिवार	387
146	मछली दूधर	385
147	बरसात ने हाँका	384
148	अनथक बरसता दिन	377
149	जुगलबदी गध की	653

150	मेघ-जागी पुलक	401
151	दिन भर घटा	400
152	भीगते इस नगर में	403
153	खुल गये दात	398
154	गिरि-सरित वरसात की	357
155	अब किस पर वरसती है	405
156	वरखा/चन्द्रमा का अहंकार	406
157	दूर ही से	408
158	चमेली	410
159	गदरा रही है वनथली	412
160	नदी तीरे	395
161	बिन बादल भी	656
162	बादलों पर आँकती है	404
163	मच्छर सतत	402
164	महक माटी से उठी	399
165	धवल कबरी गाय	411
166	वरखा जोवन	360
167	मोरपखी गगन	389
168	इन्द्रधनुष	388
169	अमराइयां	376
170	रखवाल	386
171	शेषनाग के फन अनन्त	628
172	वनराजि नीला	629
173	सुपारी के बौर	632
174	नाच उट्टे नारियल	634
175	थरती हवा	635
176	निष्प्रभ धूसर इन्द्रधनुष	659, 660, 661, 662, 668, 669, 670, 676, 680, 687, 683, 684

